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黔 天狗 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
半天 狼 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 





黑 天 和 急事 件 ; 不 可 预测 的 重大 事件 。 它 衬 有 发 生 , 但 一 旦 出 现 , 束 具 有 很 大 的 影响 力 。 儿 平 
一 切 重 要 的 事情 都 逃 个 过 黑 天 鹅 的 影响 ， 而 现代 世界 正 是 被 填 天 和 切 所 左右 。 认识 黑 天 由 ， 才 
能 更 深刻 地 认识 世界 的 复杂 性 , 并 从 不 可 预知 的 未 来 中 获 益 ,在 发 现 澳 大 利 亚 的 黑 天 鹅 之 前 ， 
欧洲 人 认为 天 筷 剖 是 日 色 的 ,“ 淋 天 筷 ” 岂 经 是 他 们 诗 谈 与 写作 中 的 惯用 语 ， 用 来 指 不 可 能 存 
在 的 事物 , 但 这 个 不 可 动摇 的 信念 随 看 第 一 只 黑 天 鹅 的 出 现 而 朋 沉 。 污 天 鹅 的 存在 高 示 看 不 
可 预测 的 重大 稀有 事件 ， 它 在 意料 之 外 ， 却 又 改变 一 切 , 但 人 们 总 是 对 它 视而不见 ， 并 习惯 


























于 以 目 己 有 限 的 生活 经 验 和 不 堪 一 击 的 信念 来 解释 这 些 总 料 之 外 的 重大 冲击 , 最 终 被 现实 击 
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我 的 个 性 形成 于 15 岁 ， 那 年 我 被 投入 监狱 ,( 锐 加 的 ) 徘 名 是 在 一 次 学 生 骏 乱 中 用 水 泥 板 者 
击 和 警察。 这 和 是 一 次 非常 奇怪 和 复杂 的 事件 ， 因 为 我 的 祖父 当时 是 内 政 部 长 ， 正 是 他 签 车 了 
镇 压 我 们 这 次 反叛 行动 的 命令 。 一 名 警察 被 石头 打 中 头 部 后 ， 由 于 愁 居 便 问 我 们 明 乱 开 枪 ， 
导致 一 名 暴乱 者 和 * 打 和 死 。 








第 一 章 自我 欺骗 的 人 类 () 


第 一 章 其 骗 的 人 类 (4) 
二 章 出 版 业 中 的 黑 天 帮 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


当 我 回忆 人 们 向 我 提出 过 的 所 有 “建议 ”时 ， 我 发 现 只 有 一 两 条 建议 让 我 铭 
记 一 生 ， 因 为 它们 成 为 我 进一步 思考 的 催化 剂 ， 并 且 我 真 的 思考 出 了 结果 ， 尤 
其 是 提炼 出 了 黑 天 忽 的 思想 。 其 他 建议 都 只 是 纸上谈兵 ， 我 很 高 兴 对 它们 大 部 
分 都 没有 留意 。 大 部 分 建议 都 是 要 “适度 而 合理 ， 这 恰好 与 黑 天 殷 思 想 相反 ， 
因为 根据 经 验 的 现实 是 不 “适度 ”的 ， 而 它 的 “合理 性 ”与 中 庸 的 传统 定义 是 
不 一 致 








“我 从 未 想 说 保守 主义 者 通常 很 蚌 套 ， 我 想 说 的 是 电 辟 的 人 通常 很 保守 。 

约 输 * 斯 图 亚 特 * 米 尔 (JohnStuartMill ) 曾 抱 她 说 。 这 个 问题 由 来 已 久 ; 

如 果 你 告诉 人 们 成 功 的 秘诀 并 不 总 是 技能 ， 他 们 会 以 为 你 在 说 这 不 是 靠 技 
能 ， 而 是 靠 运 气 。 


五 章 不 能 只 靠 过 去 的 经 验 判 断 (1) 


五 章 不 能 只 人 靠 过 去 的 经 验 判 断 (2) 


墨 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
过 去 的 经 验 判断 (3) 





六 章 叙述 衣 误 (3) 


六 章 叙述 雇 误 (4) 


六 章 叙述 雇 误 (5) 





我 们 的 直觉 是 无 法 做 出 非 线 性 反应 的 。 想 象 原始 环境 下 的 生活 ， 过 程 与 结 
果 是 紧密 相关 的 。 你 渴 了 ， 蝎 水 会 给 你 带 来 足够 的 满足 。 或 者 在 一 个 不 那么 原 
始 的 环境 里 ， 当 你 建造 一 座 桥 或 一 冯 石 房子 时 ， 更 多 的 工作 能 够 带 来 更 多 的 可 
见 成 果 ， 因 此 你 的 情绪 能 获得 持续 的 可 见 反馈 的 支撑 。 








沥 天鹅: 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


第 一 部 分 评论 

妇 良 置疑 的 杰作 ，。 

一 克 里 斯 . 安德森 ,《 连 线 》( Wired ) 杂志 总 编 , 《长 尾 理论 》 作 者 

对 于 世界 的 运行 方式 ,《 黑 天 禾 》 揭 示 的 内 容 比 十 几 座 图 书馆 加 起 来 还 多 。 

一 汤姆 . 彼得 斯 , 《追求 卓越 》 作 者 

社会 的 赢家 将 是 那些 准备 好 面 对 黑 天 狼 的 人 ， 他 们 做 好 了 人 迎接 黑 天 儿 的 准备 ， 
并 能 够 在 它们 出 现 的 时 候 之 闪 认 出 来 。 

一 《福布斯 》 

这 本 书 的 精华 观点 一 “我 们 应 该 准备 面 对 不 可 预期 的 事件 ” 送 侨 其 时 ， 非 常 重 
要 。 

一 《 卫 报 》 

《 黑 天 狗 》 为 在 不 可 预测 的 世界 中 生活 的 人 们 提供 了 富有 见地 的 忠告 。 

一 《商业 周刊 》 

《 黑 天 狗 》 融 合 了 历史 学 、 心 理学 、 芹 学 、 统 计 学 等 诸多 领域 的 知识 .….… 塔 勒 
布 是 个 固执 、 有 趣 、 好 奇 心 强烈 、 极 富 个 人 魅力 的 作家 和 思想 家 。 

一 《纽约 时 报 》 

黑 天 狗 思 维 告诉 我 们 ， 要 时 刻 准备 好 面 对 不 可 预期 的 事件 。 

一 《理财 周刊 》 


大 部 分 不 可 预期 的 事件 在 我 们 的 个 人 生活 中 被 低估 了 .…… 《 黑 天 鹅 》 一 书 的 推 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


出 理应 唤醒 荡然 中 的 大 多 数 人 。 


一 《Slate》 

如 果 所 有 人 都 不 得 不 担心 黑 天 物事 件 带 来 的 重大 冲击 ， 那 将 是 很 糟糕 的 事 ， 但 
有 时 它 正 是 改变 一 切 事物 的 原动力 。 

一 《金钱 》 

不 要 关注 可 能 性 ， 而 要 关注 结果 。 黑 天 急 即 将 来 临 ， 我 们 要 做 好 准备 ， 应 对 负 
面 的 结果 ， 扩 大 正面 结果 的 积极 影响 。 

一 《 连 线 》 

《 黑 天 独 》 是 一 本 充满 趣味 、 发 人 深 省 的 杰作 。 

一 《星期 日 泰晤士 报 》 

在 《 黑 天 狗 》 这 一 堪 称 具有 革命 性 意义 的 书 中 ， 塔 勒 布 研究 了 高 度 不 可 能 事件 
以 及 不 可 预期 事件 的 强大 的 影响 力 ， 相 当 精 彩 且 极 具 启 发 性 一 它 很 有 可 能 改变 
你 看 待 这 个 世界 的 方式 一 好 多 我 们 自 以 为 非 常 清楚 确定 的 事情 ， 在 看 过 《 黑 天 
狂 》 之 后 ， 你 会 发 现实 际 上 我 们 一 无 所 知 。 

一 《中 国 证 券 报 》 

“ 黑 天 疙 ”不 仅 是 一 个 随机 性 的 问题 ， 它 涉及 我 们 看 待 世界 的 方式 : 我们 总 是 
以 为 自己 知道 的 很 多 ， 能 够 预测 未 来 。 现 在 我 们 掌握 的 信息 前 所 未 有 的 丰富 ， 
昌 是 世界 上 的 偶然 性 灾难 也 前 所 未 有 的 频繁 ， 于 是 我 们 不 得 不 停 下 来 思考 : 我 
们 是 否 错 了 ? 

一 《环球 企业 家 》 


不 要 迷信 那些 估 值 和 行业 发 展 研究 文字 ， 因 为 所 有 大 家 看 得 到 的 模型 和 研究 报 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


告 都 是 有 关 白天 狗 的 ， 而 你 的 命运 或 许 实际 掌握 在 黑 天 狗 那 里 ， 

一 《上 海 证 券 报 》 

第 一 部 分 序言 ;天 于 乌 的 羽毛 (了 

发 现 澳大利亚 的 黑 天 煞 以 前 ， 欧 洲 的 所 有 人 都 确信 天 独 全 部 是 白色 的 ， 这 是 牢 
不 可 破 的 信念 ， 因 为 它 似 乎 在 经 验 中 得 到 了 完全 的 证 实 。 对 一 些 鸟 类 学 家 ( 以 
及 非常 关心 鸟 类 颜色 的 其 他 人 ) 来 说 ， 看 见 第 一 只 黑 天 狗 大 概 是 一 种 有 趣 的 惊 
奇 体验 ， 但 这 还 不 是 澳大利亚 发 现 黑 天 狗 的 重要 性 所 在 。 它 显示 出 我 们 通过 观 
察 或 经 验 获得 的 知识 具有 严重 的 局 限 性 和 脆弱 性 。 仅 仅 一 次 观察 就 可 以 颠覆 上 
千年 来 对 白天 狗 的 数 百 万 次 确定 性 观察 中 得 出 的 结论 ， 你 只 要 看 见 一 次 黑 天 入 
(据说 很 丑 ) 就 够 了 。 

在 这 里 ，“ 黑 天 殷 ” 是 指 满足 以 下 三 个 特点 的 事件 : 

首先 ， 它 具有 意外 性 ， 即 它 在 通常 的 预期 之 外 ， 也 就 是 在 过 去 没有 任何 能 够 确 
定 它 发 生 的 可 能 性 的 证 据 。 其 次 ， 它 会 产生 极端 影响 。 第 三 ， 虽 然 它 具有 意外 
性 ， 但 人 的 本 性 促使 我 们 在 事后 为 它 的 发 生 编 织 理 由 ， 并 且 或 多 或 少 认为 它 是 
可 解释 和 可 预测 的 。 

简 而 言 之 ， 这 三 点 概括 起 来 就 是 : 稀有 性 、 冲 击 性 和 事后 (而 不 是 事前 ) 可 预 
测 性 。@ 少 数 的 黑 天 物事 件 几 乎 能 解释 这 个 世界 中 的 所 有 事情 ， 从 思想 的 胜利 
到 历史 事件 的 变迁 ， 到 我 们 的 个 人 生活 。 自 从 大 约 1 万 年 前 的 更 新 世 @ 以 来 ， 
黑 天 执事 件 的 影响 一 直 在 扩大 。 这 一 影响 在 工业 革命 期 间 加 剧 ， 因 为 世界 变 得 
越 来 越 复 杂 ， 而 正常 事件 ， 即 我 们 学 习 和 讨论 ， 并 试图 通过 阅读 报纸 来 预测 的 


事件 ， 交 得 越 来 越 不 顺理成章 。 





黑 天 筷 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 

请 想象 一 下 在 1914 年 那些 事件 发 生 的 前 夜 ， 你 对 世界 的 理解 对 于 你 猜测 接 下 来 
将 发 生 的 事情 能 有 什么 帮助 。( 不 要 拿 高 中 老师 填 进 你 脑子 里 的 马后炮 理论 作 

凑 。) 希特勒 上 台 和 后 来 的 战争 呢 ?” 东 欧 剧 变 呢 ?美国 1987 年 的 股市 大 和 崩盘 (以 
及 更 出 乎 人 们 预料 的 随后 复苏 ) 呢 ? 风潮、 流行 、 时 尚 、 观 念 和 艺术 流派 的 兴 
起 ， 所 有 这 些 都 受到 黑 天 力 效 应 的 影响 。 实 际 上 ， 几 乎 你 周围 一 切 重 要 的 事情 
都 不 例外 。 

可 预测 性 低 和 影响 力 大 的 结合 使 黑 天 于 现 象 成 为 一 个 很 大 的 谜 ， 但 这 还 不 是 本 
书 关注 的 核心 。 更 重要 的 是 ， 我 们 习惯 于 对 它 视而不见 ! 我 指 的 不 仅仅 是 你 、 

你 周围 的 人 和 我 ， 而 是 几乎 所 有 的 “社会 科学 家 " ， 一 个 多 世纪 以 来 ， 他 们 一 直 
错误 地 以 为 他 们 的 理论 能 够 衡量 不 确定 的 事物 。 把 关于 不 确定 性 的 理论 运用 到 
现实 世界 产生 的 是 荡 廖 的 结果 ， 我 在 金融 学 和 经 济 学 中 突出 地 看 到 了 这 一 点 。 

去 问 一 问 你 的 投资 组 合 经 理 对 “风险 ”的 定义 ， 他 很 可 能 会 告诉 你 一 个 把 黑 天 
笋 事 件 发 生 的 可 能 性 排除 在 外 的 定义 ， 也 就 是 说 ， 它 在 整体 风险 评估 中 的 预测 
价值 不 大 于 占星 术 (我 们 会 看 到 他 们 如 何 用 数学 为 这 和 套 智 力 把戏 做 伪装 )。 这 个 
问题 是 社会 的 通病 。 

本 书 的 中 心思 想 是 揭示 我 们 对 随机 事件 的 无 视 ， 尤 其 是 具有 很 大 离 差 的 随机 事 
件 : 为 什么 我 们 ， 科 学 家 或 非 科 学 家 ， 精 英 或 普通 人 会 抓 小 放大 ? 为 什么 我 们 
总 是 只 看 到 细 枝 末节 ， 而 不 是 可 能 发 生 的 重大 事件 ， 即 使 它们 的 巨大 影响 是 显 
而 为 见 的 ?而 且 ， 如 果 你 赞同 我 的 观点 ， 为 什么 读 报 实际 上 降低 了 你 对 世界 的 
认识 呢 ? 

我 们 很 容易 看 到 ， 生 活 正 是 少数 重大 事件 的 累积 结果 。 即 使 你 足 不 出 户 ( 抑或 
你 喜欢 在 酒吧 高 谈 阔 论 )， 认 识 到 黑 天 急事 件 的 影响 力也 并 不 难 。 做 下 面 这 个 练 
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黑 天 和 忽 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 

习 ， 审 视 一 下 你 周围 的 环境 。 数 一 数 自 你 出 生 以 来 周围 发 生 的 重大 事件 、 技 术 
变革 和 发 明 ， 把 它们 与 人 们 在 它们 出 现 之 前 所 预期 的 相 比 较 ， 它 们 中 有 多 少 是 
在 预料 之 中 的 ?看 看 你 自己 的 生活 ， 你 的 职业 选择 、 你 与 配偶 的 钼 后、 你 被 迫 


离开 故土 、 你 面临 的 背叛 、 你 突然 的 致富 或 湖 倒 ， 这 些 事 有 多 少 是 按照 计划 发 
生 的 ? 

你 所 不 知道 的 事 

黑 天 和 鸟 的 还 辑 是 ， 你 不 知道 的 事 比 你 知道 的 事 更 有 意义 ， 因 为 许多 黑 天 急事 件 
正 是 由 于 它们 不 被 预期 而 发 生 和 加 剧 的 。 

想 一 想 2001 年 9 月 11 日 的 怒 怖 袭击 : 假如 它 可 以 在 9 月 10 日 被 合理 预料 到 ， 
它 就 不 会 发 生 。 如 果 这 种 可 能 性 被 认为 是 值得 注意 的 ， 战 斗 机 就 会 盘旋 在 双子 
塔 的 上 空 、 飞 机 就 会 有 上 和 锁 的 防弹 门 ， 衣 击 就 不 会 发 生 ， 就 是 这 样 。 而 一 些 别 
的 事情 就 有 可 能 发 生 。 什 么 事 ? 我 不 知道 。 

看 到 一 件 事情 发 生 正 是 因为 人 们 认为 它 不 应 该 发 生 ， 这 是 不 是 很 奇怪 ? 美国 人 
对 和 衣 击 做 了 怎样 的 预防 呢 ? 不 管 你 知道 什么 ( 纽约 很 容易 成 为 隶 怖 殊 击 的 目 
标 )， 如 果 你 的 敌人 知道 你 知道 ， 就 都 可 能 没有 意义 。 这 种 认识 可 能 让 你 感觉 很 
怪 ， 但 在 这 种 战略 博弈 中 ， 你 所 知道 的 可 能 真 的 不 重要 。 

这 一 点 可 以 延伸 到 一 切 行业 。 想 一 想 餐 馆 业 中 充当 撒手 钢 的 “秘密 配方 ' 。 如 果 
它 被 公开 了 ， 很 明显 ， 隔 壁 的 菜 个 人 就 会 模仿 ， 使 它 变 得 平淡 无 奇 。 所 以 餐馆 
业 中 的 下 一 个 撒手 铀 必须 是 不 易 被 现 有 大 多 数 餐馆 想到 的 想法 ， 它 必须 和 人 们 
的 预期 拉 开 一 定 的 距离 。 越 出 乎 人 们 的 意料 ， 竞 争 者 就 会 越 少 ， 实 施 这 一 想法 


的 企业 家 就 会 越 成 功 。 制 鞋 业 和 出 版 业 以 至 任何 行业 都 是 一 样 。 科 学 理论 也 是 
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一 样 ， 没 人 有 兴趣 听 平 淡 无 奇 的 东西 。 人 类 冒险 的 回报 与 对 它 的 预期 呈 反 相关 
想 一 想 2004 年 12 月 南 太平 洋 发 生 的 海啸 。 假 如 事先 被 预见 到 ， 它 就 不 会 造成 
那么 大 的 损失 ， 居 民 会 被 芍 散 ， 预 警 系统 会 起 作用 ， 你 所 知道 的 灾难 就 不 会 真 
正 伤害 到 你 。 

专家 与 “应 有 其 表 ” 

由 于 这 些 事件 对 历史 演变 的 影响 力 ， 不 能 预测 意外 事件 就 意味 着 不 能 预测 历史 
的 进程 。 

但 我 们 表现 得 就 好 像 我 们 能 够 预测 历史 事件 ， 其 至 更 糟 的 是 ， 我 们 以 为 能 够 改 
变 历 史 进 程 。 我 们 预测 30 年 后 的 社会 保障 亦 字 和 石油 价格 ， 而 没有 认识 到 我 们 
连 明年 夏天 的 情况 都 预测 不 了 ， 我 们 在 政治 经 济 大 事 上 的 累积 预测 错误 是 如 此 
巨大 ， 以 至 于 我 每 次 看 到 这 些 记 录 时 ， 都 不 得 不 拘 一 下 自己 以 确定 不 是 在 做 梦 ， 
令 人 吃惊 的 不 是 预测 错误 之 大 ， 而 是 我 们 对 其 毫 无 意识 。 在 致命 性 冲突 面前 ， 

这 一 点 尤为 令 人 担忧 : 战争 是 完全 不 可 预测 的 (而 我 们 却 不 知道 这 一 点 )。 由 于 
这 种 对 政策 与 措施 之 间 的 因果 关系 的 错误 理解 ， 我 们 会 很 容易 引发 黑 天 物事 件 ， 
而 且 恰 恰 是 由 于 对 它 的 极端 无 知 ， 这 就 像 一 个 孩子 在 摆弄 化 学 制剂 一 样 。 

在 受到 黑 天 急事 件 影响 的 环境 中 ， 我 们 没有 预测 能 力 ， 并 且 对 这 种 状况 是 无 知 
的 ， 这 意味 着 虽然 菜 些 专业 人 士 相信 自己 是 专家 ， 但 其 实 不 然 。 尽 管 他 们 有 经 
验 和 数据 ， 但 他 们 并 不 比 首 通 大 众 更 了 解 相 关 问 题 ， 只 是 更 善于 阐述 而 已 ， 其 
至 只 是 更 善于 用 复杂 的 数学 模型 把 你 再 党 而 已 。 

既然 黑 天 狗 事 件 是 不 可 预测 的 ， 我 们 就 需要 适应 它们 的 存在 (而 不 是 天 真 地 试 
图 预测 它们 )。 如 果 我 们 专注 于 反 知 识 ， 也 就 是 我 们 所 不 知道 的 ， 就 会 有 许多 事 
情 可 做 。 比 如 ， 你 可 以 通过 最 大 限度 地 置身 于 正面 的 黑 天 急事 件 的 影响 下 ， 来 
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享受 黑 天 殷 现 象 的 好 处 。 实 际 上 ， 在 菜 些 领域 ， 比 如 科学 发 现 和 风险 投资 领域 
未 知事 件 能 够 为 你 带 来 大 得 不 成 比例 的 回报 ， 因 为 通常 你 没什么 可 损失 的 ， 却 
可 以 从 一 桩 稀有 事件 中 获得 巨大 回报 。 我 们 会 看 到 ， 与 社会 科学 知识 不 同 ， 没 
有 哪 一 项 科学 发 现 或 重要 技术 是 来 自 设计 和 计划 ， 它 们 都 是 黑 和 天狗。 发 现 者 和 
企业 家 们 的 策略 应 该 是 少 依赖 自 上 而 下 的 计划 ， 而 尽 可 能 反复 尝试 和 辨认 机 会 ， 
所 以 我 不 同意 亚当 , 斯 密 等 经 济 学 家 的 观点 ， 自 由 市 场 之 所 以 能 够 运转 ， 是 因为 
它 允 许 人 们 走 好 运 ， 不 论 他 们 是 拼命 努力 还 是 犯错 ， 而 不 是 对 技能 予以 奖励 或 
“激励 。 所 以 ， 正确 的 策略 应 该 是 尽 可 能 多 地 做 尝试 和 尽 可 能 多 地 把 握 黑 天 物 


机 会 。 


第 一 部 分 ”序言 : 关于 乌 的 羽毛 (2) 


除了 过 度 专 注 于 已 知 知识 以 外 ， 人 性 还 有 为 一 个 弱点 : 习惯 于 学 习 精 确 的 东西 ， 
而 不 是 总 体 的 东西 。 

我 们 从 “9. 11” 事 件 中 学 到 了 什么 呢 ? 我 们 认识 到 有 些 事件 由 于 自身 的 剧烈 变化 
性 , 很 大 程度 上 不 在 可 预测 的 范围 内 了 吗 ? 没 有。 我 们 认识 到 传统 知识 的 内 在 缺 
陷 了 吗 ? 没有 . 我们 学 到 了 什么 ”我 们 学 到 了 避免 戏 怖 主义 者 和 高 楼 大 厦 的 精确 
准则 。 许 多 人 不 断 提醒 我 ， 采 取 务 实 可 见 的 措施 ， 而 不 是 对 知识 进行 “理论 化 ' 
的 讨论 很 重要 。 马 其 诺 防线 的 故事 显示 出 我 们 是 多 么 习惯 于 其 体 的 东西 。 法 国人 
在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 沿 德国 人 曾经 入 侵 的 路 线 修 建 了 一 条 防御 工事 ， 而 硕 特 
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勒 (几乎 ) 毫 不 费力 地 绕 过 了 它 。 法 国人 是 历史 的 好 学 生 ， 只 是 他 们 学 得 太 精 确 
了 。 在 安全 问题 上 他 们 大 实际 了 。 

我 们 不 会 自然 而 人 然 地 认识 到 目 己 不 会 学 习 。 这 个 问题 产生 于 我 们 的 思维 结构 : 我 


们 不 学 习 规 律 ， 而 是 学 习 事 实 ， 而 且 只 学 习 事实 。 我 们 似乎 不 太 善 于 认识 到 我 们 


的 超 规律 ( 即 我 们 倾向 于 不 学 习 规 律 的 规律 )。 我 们 荐 视 抽 象 的 东西 ， 狗 狂 地 起 


人 
为 什么 指出 这 一 点 ”与 在 本 书后 面 的 部 分 一 样 ， 我 既 要 在 这 里 颠覆 传统 智慧 ， 又 


要 指出 它 对 于 现代 的 复杂 和 越 来 越 具 循 环 性 的 环境 来 说 是 多 么 不 切实 际 。 

证 据 表 明 , 我 们 很 少 意识 到 我 们 的 思考 如 此 少 , 当然 , 除 我 们 思考 这 一 点 时 以 外 ， 
生活 很 不 可 各 

这 是 一 本 关于 不 确定 性 的 蔬 。 对 本 书 作者 而 言 ， 稀 有 事件 就 等 于 不 确定 性 。 这 似 
乎 是 一 个 很 有 力 的 表述 ， 我 们 需要 首先 通过 研究 稀有 和 极端 事件 来 了 解 普通 事 
件 ， 但 我 会 在 后 面 阐释 这 一 点 。 有 两 种 认识 现象 的 方式 。 第 一 种 排除 不 正常 的 现 
象 ， 只 关注 正常 现象 。 研 究 者 不 理会 意外 事件 ， 只 研究 正常 案例 。 第 二 种 方法 则 
认为 ， 为 了 理解 一 种 现象 ， 人 们 需要 首先 考虑 极端 现象 ， 尤 其 是 当 它们 有 非 同 寻 
常 的 效应 积累 的 时 候 ， 比 如 黑 天 殷 现 象 ， 

我 对 于 正常 现象 不 太 关 注 ,。 如果 你 想 知 道 一 位 朋友 的 脾气 、 道 德 水 平和 优雅 程度 ， 
你 需要 在 严峻 的 环境 考验 下 ， 而 不 是 在 玫瑰 色 的 日 常生 活 中 观察 他 。 你 能 仅仅 和 凭 
一 名 罪犯 在 日 常生 活 中 的 所 作 所 为 判断 他 的 危险 性 吗 ? 不 考虑 疾病 和 流行 病 , 我 
们 能 够 理解 健康 的 定义 吗 ? 实际 上 ， 正 第 的 东西 经 第 是 不 重要 的 ， 

儿 乎 社会 生活 中 的 一 切 都 是 由 极 少 发 生 但 是 影响 重大 的 震动 和 飞跃 产生 的 , 而 同 
时 几乎 一 切 关 于 社会 生活 的 研究 都 聚焦 于 “正常 ' ， 尤 其 是 采用 “和 钟 形 曲 线 ” 的 
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推论 方法 ， 你 会 什么 真相 也 看 不 到 。 为 什么 ?因为 钟 形 曲线 忽略 大 的 离 差 ， 无 法 
解释 它们 ， 但 还 要 让 我 们 相信 不 确定 性 是 可 以 控制 的 ， 我 在 本 书 中 戏称 它 为 “条 
力 大 骗局 ”。 


柏拉图 与 恩人 

许多 被 人 贴 上 “未 知 ”"、“ 不 可 能 “不 确定 ”标签 的 东西 在 我 看 来 并 非 如 此 。 它 
不 是 具体 和 精确 的 知识 ， 一 个 被 “愚人 化 ”了 的 领域 ， 而 是 相反 ， 是 知识 的 缺乏 
(和 局 限 )。 它 是 知识 的 反面 。 要 想 描述 知识 的 反面 ， 你 应 该 学 会 避免 使 用 为 知 
识 所 造 的 词语 。 

为 纪念 哲学 家 柏拉图 的 思想 (和 个 性 )， 我 把 由 于 只 关注 那些 纯粹 而 有 了 明确 定义 
的 “形式 ”而 导致 的 错误 称 为 柏拉图 化 ， 这 些 形 式 包 括 物体 (如 三 角形 )、 社 会 
概念 〈 如 乌托邦 ， 即 根据 某 种 “理性 ”蓝图 建立 的 社会 )， 还 包括 国家 。 这 些 美 
好 的 形式 有 一 个 侧面 影响 ， 就 是 当 它 们 占据 你 的 已 想 时 ， 你 会 把 它们 具体 化 ， 并 
开始 忽视 其 他 那些 不 那么 美好 的 事物 ， 那些 更 为 混乱 和 不 可 损 摸 的 事物 (对 这 一 
把 的 逐步 阐述 会 贯穿 本 书 始末 )。 

正 是 柏拉图 化 使 我 们 以 为 我 们 懂得 的 比 实际 上 要 多 ， 但 这 种 情况 并 非 始 终 如 此 。 
我 并 不 是 说 柏拉图 式 的 形式 不 存在 。 模 型 和 结构 并 非 永 远 是 错 的 ,它们 只 错 在 一 
些 具 体 的 运用 上 。 困 难 在 于 你 不 可 能 事前 知道 哪里 会 错 (而 只 能 事后 知 记 )， 以 
及 错误 能 够 导致 严重 后 果 。 这些 模 型 就 像 有 些 有 可 能 有 效 , 但 同时 可 能 具有 非常 
严重 的 副作用 的 药品 。 

柏拉图 边界 是 相 拉 图 式 思 维 与 混乱 的 现实 交锋 的 爆炸 性 边界 ,在 这 里 ,你 所 知 记 


的 与 你 以 为 你 知 这 的 远 远 不 是 一 回 事 。 黑 天 势 现 象 正 是 在 这 里 产生 的 。 


12 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


概要 


我 们 总 有 一 种 “只 关注 ”我 们 认为 有 间 理 的 东西 的 冲动 。 今 天 ， 生 活 在 这 个 星球 
上 需要 超 乎 寻 浓 的 想象 力 。 我 们 缺乏 想象 力 ， 而 且 压 制 他 人 的 想象 力 。 


注意 ,在 本 书 中 ， 我 不 依赖 于 选择 性 地 收集 “证 实 性 证 据 ” 的 野蛮 方 法 。 鉴 于 我 
将 在 第 五 章 阑 述 的 原因 ， 我 称 这 种 过 度 举 例 为 无 知 的 经 验 主 义 ， 因 为 为 了 编造 一 


个 故事 而 不 断 罗列 的 逸事 并 不 构成 证 据 。 任何 寻求 证 实 的 人 都 能 够 找到 足够 的 证 
据 来 坎 骗 自己 ， 以 及 他 身边 的 人 ， 毫 无 疑问 。 黑 天 秋思 想 是 以 经 验 现 实 中 随机 性 
的 结构 为 基础 的 。 

综 上 所 述 ， 在 这 本 (个 人 化 的 ) 书 中 ， 我 冒 天 下 之 大 不 是， 提出 了 一 个 观 反 ， 一 
个 与 我 们 的 许多 思维 习惯 相反 的 观点 ， 那 就 是 我 们 的 世界 是 由 极端 未 知 和 非常 
不 可 能 发 生 的 (以 我 们 现 有 的 知识 而 言 非常 不 可 能 发 生 的 ) 事物 主导 的 ， 而 我 们 
却 一 直 把 时 间 花 在 讨论 琐碎 的 事情 上 ， 只 关注 已 知 和 重复 发 生 的 事物 。 这 意味 着 
必须 把 极端 事件 当做 起 点 , 而 不 是 把 它 当 做 意外 事件 置之不理 . 我 还 表达 了 更 为 
大 胆 (以 及 引起 愤怒 ) 的 观点 ， 那 就 是 ， 即 使 我 们 取得 了 知识 上 的 进步 和 成 长 ， 
或 者 正 因为 这 种 进步 和 成 长 ， 未 来 仍 会 越 来 越 不 可 预测 ， 而 人 性 和 社会 “科学 
合谋 起 来 向 我 们 隐藏 这 一 点 。 

我 从 撰写 这 本 书 中 获得 了 出 乎 意料 的 快乐 一 实际 上 是 它 写 出 了 它 自己 一 我 希望 
读者 能 体会 到 同样 的 快乐 
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《起 天 斤 》 第 一 部 分 “第 一 章 日 我 钦 驴 的 人 闫 (1) 

这 不 是 自传 ， 所 以 我 会 跳 过 战争 场面 。 实 际 上 ， 即 使 这 是 自传 ， 我 还 是 会 跳 
过 战争 部 分 。 我 无 法 与 电影 或 更 有 成 就 的 冒险 家 的 回忆 隶 竞争 ， 因 此 我 会 直接 
进入 我 对 偶然 性 和 不 确定 性 的 专业 研究 。 
解剖 景 天 狗 
一 千 多 年 来 ， 地 中 海 东 部 沿 尾 一 个 叫做 黎巴嫩 山 的 地 方 ， 孕 育 了 至 少 十 几 种 不 
同 的 宗教 派别 、 种 族 和 信仰。 这 个 地 方 〈 被 称 为 “ 黎 凡 特 ' ) 比 起 处 于 近东 地 区 
内 陆 的 其 他 地 方 ， 与 地 中 海 东部 主要 城市 更 加 相似 ( 因为 这 里 的 船 运 交 通 比 内 
陆 山区 更 方便 )。 黎 凡 特 的 城市 天 生 具 有 商业 气 妃 ， 人 们 根据 明确 的 规则 相互 交 
易 ， 保 持 着 一 种 有 益 于 商业 的 和 谐 ， 并 且 相 互 之 闯 有 非常 频繁 的 交往 。 

我 父母 都 来 自 希腊 叙利亚 社区 ， 这 是 北 叙 利 亚 最 后 一 个 拜占庭 人 定居 点 ， 包 括 
现在 的 黎巴嫩 。 我 的 祖先 源 于 黎巴嫩 山 山脚 橄榄 树 生长 的 地 方 ， 在 15 世纪 著名 
的 艾 姆 云 战役 中 ， 他 们 把 马龙 派 基 督 徒 ( 当时 说 阿拉 姆 语 ) 赶 进 了 山区 ， 艾 姆 
云 正 是 我 的 祖先 居住 的 村 落 。 艾 姆 云 向 两 方 纳税 并 从 两 方 得 到 保护 ， 因 此 我 的 
祖先 生活 在 一 千 多 年 的 和 平 中 ， 几 乎 免 于 流血 。 他 们 最 后 一 个 真正 的 麻烦 是 后 
来 的 十 字 军 ， 而 不 是 阿拉 伯 人 。 似 乎 只 对 战争 ( 和 诗歌 ) 感 兴趣 的 阿拉 伯 人 ， 
以 及 后 来 似乎 只 对 战争 《和 享乐 ) 感 兴趣 的 奥斯曼 土耳其 人 ， 使 他 们 只 能 从 事 
无 趣 的 商业 和 不 那么 危险 的 学 术 (比如 翻译 阿拉 姆 语 和 希腊 语 的 文字 )。 

与 斯 曼 帘 国 灭亡 后 ， 我 的 祖先 们 突然 发 现 自己 被 纳入 的 那个 帅 黎 巴 嫩 的 国家 是 
一 个 平静 的 天 堂 ， 它 成 了 一 个 基督 徒 占 统治 地 位 的 国家 。 

天 堂 的 主要 特征 摆 在 那儿 : 据说 出 租车 司机 很 友好 . 
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但 我 太 小 了 ， 无 法 品味 这 个 地 方 的 乐趣 ， 因 为 我 成 了 反叛 的 理想 主义 者 ， 并 且 
很 旱 就 养 成 对 苦 修 的 偏好 。 我 不 喜欢 炉 耀 财富， 抵触 黎 凡 特 文化 中 对 奢侈 的 过 
度 追 求 以 及 对 与 金钱 相关 的 事物 的 迷恋 . 

关于 付 诸 行 动 

我 的 个 性 形成 于 15 岁 ， 那 年 我 被 投入 监狱 , (被 加 的 ) 罪名 是 在 一 次 学 生 又 乱 
中 用 水 泥 板 黎 击 警 察 。 这 是 一 次 非常 奇怪 和 复杂 的 事件 ， 因 为 我 的 祖父 当时 是 
内 政 部 长 ， 正 是 他 签署 了 镇 压 我 们 这 次 反叛 行动 的 命令 。 一 名 警察 被 石头 打 中 
头 部 后 ， 由 于 鸡 慌 便 向 我 们 衣 乱 开 枪 ， 导 致 一 名 又 乱 者 被 打 死 。 我 记得 我 处 于 
又 乱 的 中 心 ， 当 我 的 朋友 们 惯 怕 监 狱 和 父母 时 ， 我 却 由 于 被 捕 而 获得 了 巨大 的 
满足 感 一 我 们 使 政府 如 此 害怕 ， 其 至 被 予以 特 歼 。 

显示 出 有 把 自己 的 观点 付 诸 行 动 的 能 力 ， 并 且 绝 不 会 因为 “冒犯 ”或 打扰 其 他 
人 而 有 丝毫 妥协 ， 做 到 这 一 点 有 几 个 明显 的 好 处 。 当 时 我 处 于 愤怒 的 状态 ， 根 
本 不 管 父母 (和 祖父 ) 如 何 看 待 我。 这 使 他 们 非常 害怕 我 ， 因 此 我 不 能 后 退 ， 
甚至 不 能 动摇 。 假 如 我 隐瞒 了 参与 又 乱 的 事实 〈 像 许多 朋友 做 的 那样 ) 然后 被 
发 现 了 ， 我 肯定 不 会 是 能 公开 表现 出 我 的 大 胆 的 人 ， 而 是 会 被 当做 一 个 败类 。 
穿着 非 传 统 的 服饰 ， 仅 仅 在 装扮 上 公然 反叛 是 一 回 事 一 社会 科学 家 和 经 济 学 家 
称 之 为 “廉价 的 标签 ”一 证 明 有 意志 把 信念 变 成 行动 则 是 另 一 回 事 。 

我 的 祖父 对 我 的 政治 思想 并 不 感到 恼怒 ( 因为 它们 总 是 来 了 又 去 )， 他 生气 的 是 
我 把 它们 当做 穿着 闭 珊 的 借口 。 对 他 而 言 ， 一 个 近亲 的 不 雅 是 极 大 的 冒犯 。 
我 被 捕 的 消息 还 产生 了 另 一 个 主要 影响 : 它 使 我 避免 了 十 几 岁 少年 通常 的 外 在 
叛逆 表现 。 我 发 现 ， 假 如 你 表现 得 像 个 好 骇 子 并 且 保持 “理智 " ， 更 能 达到 目的 ， 
你 可 以 一 会 儿 表 现 出 同情 心 ， 一 会 儿 表 现 出 懒散 ， 一 会 儿 表 现 出 和 善 ， 在 人 们 
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最 不 期 待 你 那样 表现 ， 但 你 的 表现 又 完全 合理 的 时 候 ， 你 可 以 控告 某 人 ， 或 者 
以 又 力 对 付 敌 人 ， 只 是 为 了 显示 你 能 付 诸 行动 。 

“天 堂 ” 茹 发 

在 将 近 13 个 世纪 奇迹 般 的 共存 后 ， 一 只 凭空 出 现 的 黑 天 势 把 歼 凡 特 这 个 地 方 从 
天 堂 变 成 了 地 狼 。 基 督 从 和 穆斯林 之 间 煤 发 了 激烈 的 内 战 ， 书 勒 斯 坦 难 民 也 加 
入 穆斯林 一 方 参战 。 战 争 很 惨烈 ， 因 为 战斗 区 就 在 市 中 心 。 这 场 冲突 持续 时 间 
超过 了 15 年 。 我 不 打算 进行 太 细致 的 描述 。 这 是 一 场 血腥 的 战争 ， 因 为 大 部 分 
战斗 发 生 在 居民 区 。 炮 火 和 强大 武器 的 发 明 好 像 把 刀剑 时 代 仅 仅 只 是 紧张 的 形 
势 变 成 了 急剧 升级 、 不 可 控制 和 针锋相对 的 战争 。 

除了 物质 上 的 毁坏 (这 实际 上 很 容易 修复 ， 只 需要 几 个 有 企图 的 承包 商 、 受 贿 
的 政客 和 天 真 的 债券 持 有 人 ) 之 外 ， 这 场 战 争 还 打 碎 了 3000 年 来 使 黎 凡 特 继续 
作为 知识 进 步 中 心 的 精致 外 充 。 基 督 秆 和 犹太 人 自 奥斯曼 时 代 以 来 不 断 离开 这 
一 地 区 ， 他 们 迁 到 西方 ， 改 姓 西方 的 姓 ， 并 融入 当地 的 生活 。 他 们 的 离 去 现在 
加 速 了 。 受 到 良好 教育 的 人 数 降 到 某 个 临界 水 平 以 下 。 随 着 战争 的 持续 ， 大 批 
人 逃 往 大 的 中 心 城市 。 突 然 ， 这 里 形成 了 一 片 真空。 人 才 流 失 很 难 扭转 ， 昔 日 
的 优雅 或 许 将 永远 不 再 。 

历史 与 三 重 迷雾 

上 历史 是 模糊 的 。 你 看 到 了 结果 ， 但 看 不 到 导致 历史 事件 发 生 的 幕后 原因 ， 也 就 
是 历史 事件 发 生 器 。 你 对 这 类 事件 的 把 握 有 片面 性 ， 因 为 你 看 不 到 盒子 里 面 是 
什么 ， 整 个 机 制 是 如 何 运行 的 。 我 所 说 的 历史 事件 发 生 器 与 事件 本 身 不 同 ， 就 
好 像 不 可 能 通过 看 到 神 的 行为 读 出 神 的 思想 一 样 。 你 很 有 可 能 弄 错 他 们 的 意图 
它们 之 间 的 区 别 ， 就 像 你 在 餐馆 餐 果 上 看 到 的 食物 与 你 在 厨房 看 到 的 赢 制 过 程 
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之 间 的 区 别 。( 我 有 一 次 在 餐馆 吃饭 时 ， 看 到 后 房 里 跑 出 一 只 耗子 。) 

对 待 历史 问题 ， 人 类 思维 会 犯 三 个 毛病 ， 我 称 之 为 三 重 迷 雾 。 它 们 是 : 

1. 假想 的 理解 , 也 就 是 人 们 都 以 为 自己 知道 在 一 个 超出 他 们 认 知 的 更 为 复杂 (或 
更 具 随 机 性 ) 的 世界 中 正在 发 生 什么 。 

2. 反 省 的 偏差 ， 也 就 是 我 们 只 能 在 事后 评价 事物 ， 就 像 只 能 从 后 视 镜 里 看 东西 
(历史 在 历史 书 中 比 在 经 验 现实 中 显得 更 加 清晰 和 有 条 理 )。 

3. 高 估 事 实 性 信息 的 价值 ， 同 时 权威 和 饱学 之 士 本 身 有 缺陷 ， 尤 其 是 在 他 们 进 
行 分 类 的 时 候 ， 也 就 是 进行 “柏拉图 化 ”的 时 候 ， 

没 人 知道 正在 发 生 什 么 

第 一 重 迷雾 就 是 我 们 以 为 我 们 生活 的 这 个 世界 比 它 实际 上 更 加 可 理解 、 可 解释 
可 预测 。 

大 人 们 不 断 告诉 我 ， 这 场 战争 只 会 持续 “ 几 天 " ， 而 实际 上 持续 了 近 17 年 。 他 
们 似乎 对 他 们 的 预测 很 有 信心 ， 有 很 多 人 坐 在 塞浦路斯 、 希 腊 、 法 国 和 其 他 地 
方 的 酒店 房间 或 其 他 暂 居 地 等 待 战争 结束 ， 从 这 一 点 就 可 以 看 出 来 。 我 的 一 位 
叔 权 不 断 对 我 说 ， 大 约 30 年 前 ， 当 巴勒斯坦 富 人 逃 到 黎巴嫩 时 ， 他 们 认为 这 只 
是 非常 短暂 的 权宜 之 计 ( 那些 活 下 来 的 人 在 60 年 之 后 还 在 那里 )。 但 当 我 问 他 
我 们 那里 的 战争 是 不 是 也 会 造成 同样 的 后 果 时 ， 他 回答 说 不 会 ， 当 然 不 会 。“ 这 
里 是 不 同 的 ， 这 里 一 直 是 不 同 的 .” 不 知 为 什么 ， 他 似乎 觉得 在 别人 那里 发 现 的 
事情 不 会 发 生 在 他 身上 。 
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宦 一 部 分 “第 一 重 目 我 黎 骗 的 人 类 (2) 
这 位 中 年 背井离乡 者 对 战争 持续 时 间 的 盲目 预测 当时 是 一 种 通病 。 后 来 ， 当 我 


决定 扭转 他 对 根 的 迷恋 时 ( 根 的 观念 在 他 们 人 格 中 渗透 得 太 深 了 了 )， 我 研究 了 流 
亡 文学 ， 以 避免 落 入 磨 人 又 费 神 的 乡愁 陷阱 。 似 乎 这 些 离 乡 者 成 了 记忆 中 田园 
式 家 乡 的 囚徒 ， 他 们 与 其 他 记忆 的 囚徒 坐 在 一 起 ， 谈 论 它 ， 吃 着 他 们 的 传统 食 
物 ， 背 景 是 他 们 的 民族 音乐 。 他 们 不 断 在 脑海 中 播放 反 事 实 ， 想 象 本 来 可 能 发 
生 并 避免 这 些 历史 性 动荡 的 场景 ， 比 如 “要 是 政府 不 是 这 么 无 能 ， 我 们 本 来 还 
在 家 里 的 ， 就 好 像 这 场 历史 动荡 有 一 个 具体 的 原因 ， 而 灾难 本 来 可 以 通过 消除 
这 个 具体 原因 而 避免 。 于 是 我 询问 了 那些 背井离乡 的 人 ， 了 解 他 们 离 乡 期 间 的 
行为 。 几 乎 所 有 人 的 行为 都 是 一 样 的 。 

巴黎 和 伦敦 的 伊朗 难民 在 1978 年 逃离 故土 ， 却 以 为 自己 的 离开 只 是 短暂 度假 。 
二 十 多 年 过 去 之 后 ， 一 些 人 还 在 等 待 返 乡 。 许 多 1917 年 离 乡 的 俄国 人 ， 比 如 作 
家 弗 拉 基 米尔 , 纳 博 科 夫 (VladimirNabokov ) 在 柏林 安定 下 来 ， 或 许 就 是 为 了 
返 乡 的 便捷 。 

当然 ， 在 这 些 错误 的 预测 和 盲目 的 希望 中 ， 有 一 些 愿 望 的 成 分 ， 但 也 有 知识 的 
问题 。 黎 巴 嫩 冲突 的 演变 显然 是 不 可 预测 的 ， 但 人 们 理解 事件 发 展 所 用 的 推理 
显示 出 一 个 事实 : 几乎 所 有 关心 事态 发 展 的 人 似乎 都 确信 自己 明白 正在 发 生 什 
么 。 每 一 天 都 发 生 着 完全 出 乎 他 们 预料 的 事情 ， 但 他 们 就 是 认识 不 到 自己 没有 
预测 到 这 些 事 。 很 多 发 生 过 的 事情 本 来 应 该 被 认为 是 完全 疯狂 的 ， 但 在 事情 发 
生 之 后 ， 看 上 去 就 没 那么 疯狂 。 这 种 事后 合理 性 在 表面 上 降低 了 事件 的 稀有 性 ， 
并 使 事件 看 上 去 具有 可 理解 性 。 我 后 来 在 人 们 对 商业 成 功 和 金融 市 场 的 理解 中 
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看 到 了 完全 一 样 的 假想 理解 。 

历史 不 会 候 行 ， 只 会 跳跃 

后 来 ， 在 整理 关于 如 何 理 解 随机 事件 的 思路 并 回忆 这 些 事 时 ， 我 形成 了 一 个 非 
前 强烈 的 印象 ， 那 就 是 我 们 的 头脑 是 非常 了 不 起 的 解释 机 器 ， 能 够 从 几乎 所 有 
事物 中 分 析出 道理 ， 能 够 对 各 种 各 样 的 现象 罗列 出 各 种 解释 ， 并 且 通 常 不 能 接 
受 茶 件 事 是 不 可 预测 的 想法 。 这 些 战 时 事件 是 不 可 解释 的 ， 但 聪明 的 人 们 以 为 
他 们 能 够 提供 具有 说 服 力 的 解释 一 在 事后 。 而 且 ， 提 供 解 释 的 人 越 联 明 ， 解 释 
越 空 润 。 更 令 人 担忧 的 是 ， 所 有 这 些 解释 看 上 去 在 次 辑 上 还 是 一 致 的 。 

于 是 ， 我 在 十 几 岁 时 离开 了 这 个 叫做 黎巴嫩 的 地 方 ， 但 我 的 许多 杂 威 和 朋友 仍 
在 那里 ， 我 不 断 回 去 看 他 们 ， 即 使 是 在 形势 敌对 的 时 候 。 战 争 并 非 持续 不 断 ， 
有 时 会 被 “永久 性 解决 方案 ” 打 断 。 在 困难 时 期 ， 我 更 加 有 根 的 感 党 ， 而 且 和 急 
于 回去 为 对 分 离 感到 伤心 的 亲人 朋友 提供 依靠 。 想 到 有 人 死去 ， 我 就 无 法 在 黎 
巴 嫩 以 外 的 地 方 工 作 或 读书 ， 但 矛盾 的 是 ， 身 在 黎 书 嫩 时 ， 我 对 事态 反而 没 那 
么 关心 ， 而 能 够 问心 无 愧 地 继续 我 在 知识 方面 的 兴趣 。 有 趣 的 是 ， 人 们 在 战争 
期 间 非 常 频 繁 地 聚会 ， 对 奢华 的 硼 口 甚至 比 以 前 更 大 ， 因 此 尽管 有 战争 ， 我 的 
这 些 回访 却 相当 令 人 愉悦 。 

有 几 个 难以 回答 的 问题 。 人 们 怎么 可 能 预测 到 几乎 是 宽容 典范 的 人 在 一 夜 之 间 
变 成 纯粹 的 暴徒 ?事情 为 什么 那么 突然 ?我 起 初 想 ， 或 许 黎巴嫩 战争 真是 不 可 
预测 的 ， 和 其 他 冲突 不 一 样 ， 而 黎 凡 特 人 是 一 个 复杂 得 不 可 理解 的 群体 。 后 来 ， 
我 开始 在 头脑 中 回顾 历史 上 所 有 的 大 事件 。 我 逐渐 认识 到 ， 它 们 的 复杂 性 不 是 
独 有 的 。 

黎 凡 特 是 一 个 大 量 制 造 出 人 意料 的 重大 事件 的 地 区 。 谁 曾 料 到 基督 教会 成 为 地 
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中 海盆 地 的 统治 宗教 ， 后 来 又 成 为 西方 世界 的 统治 宗教 呢 ? 罗马 编 年 史家 对 这 
一 时 期 的 记录 甚至 没有 包括 这 一 事实 ， 由 于 当时 记载 的 空白 ， 研 究 基 督 教 历史 
的 历史 学 家 遭遇 了 不 少 阻碍 。 这 种 历史 记载 的 不 连续 使 得 历史 学 家 的 工作 很 不 
容易 : 对 过 去 最 细致 的 研究 也 不 能 让 你 形成 多 少 历史 的 思维 ， 而 只 会 让 你 产生 
了 解 历史 的 错觉 。 

历史 和 社会 不 会 疏 行 ， 只 会 跳跃 。 它 们 从 一 个 断层 跃 上 另 一 个 断层 ， 中 间 只 有 
很 少 的 摇摆 。 而 我 们 ( 以 及 历史 学 家 ) 喜欢 相信 那些 我 们 能 够 预测 的 小 的 逐步 
演变 。 

然后 我 突然 想到 (而且 这 一 想法 再 也 没有 离开 过 我 )， 我 们 只 是 一 全 巨大 的 回头 
看 的 机 器 ， 而 且 人 类 极为 善于 自我 坎 骗 。 每 一 年 过 去 ， 都 增强 了 我 这 一 扭曲 的 
认识 。 

关于 历史 的 后 视 

历史 事件 以 一 种 扭曲 的 方式 展现 在 我 们 面前 。 我 们 来 考虑 一 下 信息 的 性 质 : 在 
一 个 历史 事件 发 生 之 前 存在 无 数 个 事实 ， 其 中 只 有 相当 少 的 一 部 分 会 在 后 来 你 
对 历史 事件 的 理解 中 有 帮助 。 因 为 你 的 记忆 有 限 而 且 是 被 过 滤 的 ， 所 以 你 会 倾 
向 于 记 住 那些 事后 看 来 与 事实 相符 的 信息 ， 除 非 你 不 会 总 记 任何 事情 ， 从 而 不 
得 不 生活 在 不 断 积累 的 简单 信息 的 重负 下 。 

下 面 是 我 第 一 次 认识 到 扭曲 性 回忆 的 经 历 。 孩 童 时 代 ， 我 是 一 个 反复 无 党 而且 
非常 贪 禁 的 读者 ， 在 战争 的 第 一 阶段 ， 我 在 一 个 地 下 室 里 投入 地 阅读 各 种 书籍 , 
学 校 关闭 了 ， 天 空中 落 着 炮弹 弹片 。 地 下 室 里 闵 得 要 死 。 我 最 初 的 焦 虐 主要 在 
于 如 何 与 无 聊 做 斗争 以 及 接 下 来 该 看 什么 书 ， 虽 然 由 于 没有 其 他 事 可 做 才 被 迪 
读书 不 如 按 自己 的 意愿 读书 有 趣 。 我 那 时 想 成 为 哲学 家 ( 现在 仍然 想 )， 于 是 我 
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感觉 需要 强制 性 学 习 其 他 人 的 思想 。 当 时 的 形势 促使 我 学 习 关于 战争 和 冲突 的 
理论 和 基本 原则 ， 我 试图 进入 历史 内 部 ， 进 入 那个 生成 历史 事件 的 巨大 机 器 的 
运行 中 心 。 

奇怪 的 是 ， 对 我 有 影响 的 书 不 是 某 个 思想 家 写 的 ， 而 是 一 名 记者 写 的 : 威廉 . 夏 
伊 勒 (WilliamShirer ) 的 《柏林 日 记 : 二 战 驻 德 记者 见闻 (1934 1941)》。 夏 
伊 勒 是 一 名 电 全 记者， 因 《 第 三 帝国 的 兴亡 》 一 书 而 成 名 。 我 感觉 这 本 日 记 提 
出 了 一 种 非 同 寻 常 的 视角 。 

为 什么 ? 很 简单 ， 这 部 日 记 旨 在 在 历史 事件 正在 发 生 时 描述 它们 ， 而 不 是 事后 
描述 。 我 在 地 下 室 里 ， 历 史 在 我 面前 生动 地 展现 (炮弹 的 声音 让 我 整 夜 无 法 入 
睡 )。 非 理论 化 的 历史 正在 我 面前 上 演 ， 而 我 正在 读 一 个 在 历史 进行 时 经 历历 史 
的 人 写 的 书 。 我 努力 在 脑海 中 形成 关于 未 来 的 电影 式 的 画面 ， 但 发 现 它 不 那么 
明晰 。 我 认识 到 ， 假 如 我 在 历史 事件 发 生 后 撰写 它们 ， 它 们 会 显得 更 为 ….… 历 
史 化 。 在 “之 前 ”和 “之 后 ”之 间 存 在 差别 ， 

夏 伊 勒 有 意 在 不 知道 接 下 来 会 发 生 什么 的 情况 下 撰写 这 本 书 ， 他 当前 所 能 得 到 
的 信息 没有 被 接 下 来 的 结果 破坏 。 非 常 具 有 启发 性 的 评论 在 书 中 随处 可 见 ， 万 
其 是 法 国人 相信 希特勒 只 是 暂时 的 敌人 ， 这 就 是 他 们 缺乏 准备 和 之 后 迅速 投降 
的 原因 。 在 任何 时 候 都 没有 人 认为 可 能 发 生 接 下 来 的 灾难 。 

虽然 我 们 的 记忆 非常 不 可 靠 ， 但 日 记 多 多 少 少 能 够 提供 在 当时 就 目睹 的 无 法 抹 
去 的 事实 记录 ， 使 我 们 有 一 个 固定 的 、 没 有 修改 过 的 视角 ， 并 能 在 之 后 把 历史 
事件 放 在 它们 原本 的 背景 下 研究 。 我 想 再 一 次 强调 ， 重 要 的 是 这 种 描述 事件 的 
方式 。 实 际 上 ， 夏 伊 勒 和 他 的 编辑 们 有 可 能 有 作 浆 行为 ， 我 所 说 的 “ 作 次 ”是 
指 在 出 版 时 抹 去 一 些 事 后 看 来 对 事情 的 发 展 没什么 影响 的 元 素 ， 从 而 加 强 那 些 
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有 可 能 让 公众 感 兴趣 的 部 分 。 实 际 上 ， 编 辑 过 程 相 当 野 蛮 ， 尤 其 当 一 名 作者 被 
分 配 了 一 名 所 谓 的 “好 编辑 ”的 时 候 。 尽 管 如 此 ， 夏 伊 勒 的 书 还 是 赋予 我 对 历 
史 运 行 方 式 的 直觉 。 人 们 会 认为 ， 那 些 经 历 第 二 次 世界 大 战 的 开端 的 人 会 模糊 
地 感到 某 件 重大 的 事情 正在 发 生 。 囊 实 完全 不 是 这 样 。 

夏 伊 勒 的 日 记 实 际 上 成 为 我 关于 不 确定 性 的 培训 教程 。 我 想 成 为 哲学 家 ， 但 当 
时 还 不 知道 大 部 分 职业 芹 学 家 如 何 谋生 。 这 一 想法 优 使 我 去 冒险 ( 而 不 是 从 事 
思考 不 确定 性 问题 的 刺激 工作 ) 和 从 事 数 学 及 科学 研究 。 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


第 一 部 分 ”第 一 草 目 我 炊 驴 的 人 类 (3) 

出 租车 里 的 启示 

我 将 在 下 面 讲 解 第 三 重 迷 雾 一 学 习 的 诅咒 。 我 近 距 离 观 察 了 我 的 祖父 ， 他 曾 是 
黎巴嫩 国防 部 长 ， 后 来 成 为 内 政 部 长 ， 在 战争 初期 成 为 副 总 理 ， 之 后 他 的 政治 
生涯 就 没落 了 。 虽 然 处 在 那样 的 职位 ， 但 他 似乎 并 不 比 他 的 司机 米 哈 伊 尔 更 能 
看 清 将 发 生 什么 。 但 与 我 祖父 不 同 ， 米 输 伊 尔 习 惯 以 “上 上帝 知 道 ”作为 对 事件 
的 主要 评论 ， 把 理解 事件 这 一 任务 上 升 到 更 高 的 高 度 。 

显然 ， 在 预测 上 ， 非 和 常 联 明 和 掌握 大 量 信息 的 人 并 不 比 出 租车 司机 更 有 优 纹 ， 
但 二 者 有 很 大 的 区 别 。 出 租车 司机 不 会 认为 自己 与 博学 的 人 懂 的 一 样 多 ， 实 际 
上 ， 他 们 不 是 专家 ， 并 且 也 知道 这 一 点 。 没 人 知晓 一 切 ， 但 精英 轧 想 家 们 认为 
他 们 比 别人 知道 得 多 ， 因 为 他 们 是 精英 思想 家 ， 而 如 果 你 是 精英 中 的 一 员 ， 你 
就 会 知道 得 比 非 精英 多 、 


除了 知识 ， 信 息 的 价值 也 值得 怀疑 。 我 注意 到 ， 几 乎 所 有 人 都 熟悉 当前 事态 的 
每 一 个 细节 。 不 同 报纸 闪 的 重复 如 此 巨大 ， 以 至 于 多 读 一 份 报纸 几乎 不 能 多 了 
解 更 多 新 的 信息 。 但 每 个 人 者 那么 急切 地 想 熟知 一 切 细 市 ， 他 们 阅读 每 一 篇 新 
鲜 出 炉 的 文章 ， 收 听 每 一 个 广播 电台 ， 似 乎 下 一 次 报道 就 会 向 他 们 揭露 一 个 惊 
天 的 答案 。 我 发 现 ， 人 们 成 为 谁 会 见 了 谁 ， 哪 个 政客 对 另外 哪 一 个 政客 说 了 什 
么 〈 以 及 用 了 什么 语气 ) 的 百科 全 书 。 但 这 都 是 徙 区 的 。 

结 群 





时 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
我 发 现 ， 在 黎巴嫩 战争 期 间 ， 记 者 们 不 一 定 会 结 群 拥有 同样 的 观点 ， 但 经 常 捉 


有 同样 的 分 析 框 架 。 他 们 对 同样 的 情况 赋予 同样 的 重要 性 ， 把 现实 分 为 相同 的 
类 别 ， 并 且 再 次 表现 出 柏拉图 式 的 行为 ， 喜 欢 把 事实 分 制 为 小 碎片 。 在 过 去 ， 

地 中 海 与 非 地 中 海 之 间 〈 也 就 是 橄榄 油 和 黄油 之 间 ) 是 被 画 上 分 界线 的 ， 突 然 
在 20 世纪 70 年 代 ， 它 变 成 了 欧洲 与 非 欧洲 之 间 的 分 界线 。 分 界 对 于 人 类 来 说 
是 必要 的 ， 但 如 果 分 界 被 奉 为 固定 的 ， 使 人 们 不 能 考虑 边界 的 缓冲 ， 更 不 要 说 
修改 分 界 ， 就 是 一 种 病态 了 。 传 染 是 罪魁 祸首 。 如 果 你 挑选 100 名 有 独立 思想 
的 记者 ， 他 们 有 独立 辨别 事物 的 能 力 ， 你 会 得 到 100 种 不 同 的 观点 。 但 如 果 让 
这 些 人 用 因循守旧 的 方式 进行 报道 ， 观 点 的 多 样 性 会 急剧 缩水 : 他 们 会 分 析 相 
同 的 因素 和 原因 ， 趋 于 得 出 相同 的 观点 。 例 如 ， 让 我 们 暂时 离开 黎巴嫩 一 会 儿 ， 
所 有 记者 现在 都 会 提 到 “ 喧 串 的 20 世纪 80 年 代 * ， 似 乎 这 10 年 有 一 些 尤其 独 
特 的 东西 。 而 在 20 世纪 90 年 代 末 的 互联 网 泡沫 中 ， 记 者 们 在 对 所 有 人 都 疯狂 
追捧 的 毫 无 价值 的 公司 的 价值 上 又 达成 了 一 致 的 解释 . 

分 界 总 是 会 造成 复杂 性 的 降低 。 这 是 黑 天 鹅 事 件 发 生 器 ， 也 就 是 我 在 序言 中 定 
义 的 柏拉图 化 的 表现 。 我 们 对 周围 世界 的 任何 简化 都 可 能 产生 爆炸 性 后 果 ， 因 
为 它 不 考虑 不 确定 性 的 来 源 ， 它 使 我 们 错误 地 理解 世界 的 构成 。 

黎巴嫩 战争 开始 几 年 之 后 ， 我 22 岁 ， 正 在 沃 顿 商学 院 念书 ， 突 然 接触 到 了 有 效 
市 场 的 已 想 。 它 认为 ， 从 证 券 交 易 中 是 无 法 获取 利润 的 ， 因 为 这 些 金融 工具 自 
动 地 包含 了 所 有 可 获得 的 信息 。 公 共 信 息 是 无 用 的 ， 尤 其 对 商人 而 言 ， 因 为 价 
格 已 经 “包含 ”了 全 部 这 类 信息 ， 数 百 万 人 都 知道 的 信息 不 会 给 你 任何 优势 。 

于 是 我 完全 放弃 了 阅读 报纸 和 看 电视 ， 这 为 我 空 出 大 量 时 间 。( 比如 每 天 一 个 小 
时 或 更 多 ， 每 年 足够 用 来 读 一 百 多 本 书 了 ， 一 二 十 年 后 ， 作 用 就 开始 显现 了 。) 
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但 这 并 不 是 我 在 本 书 中 提出 不 看 报纸 的 完整 原因 ， 后 面 我 们 会 进一步 看 到 避免 


信息 毒害 的 好 处 。 这 个 论点 对 于 不 必 了 解 商业 世界 的 细 枝 末节 是 最 好 的 借口 ， 
它 最 初 只 是 我 的 托 词 ， 因 为 我 发 现 商业 世界 的 细节 中 没有 任何 有 趣 的 东西 ， 它 
华而不实 、 贫 禁 、 缺 乏 智 慧 、 自 私 而 且 无 聊 。 

好 戏 在 哪里 

为 什么 一 个 想 成 为 “哲学 家 ”或 者 “历史 科学 哲学 家 ”的 人 最 终 进 了 商学 院 ， 
而 且 是 沃 顿 商学 院 ? 我 仍然 想 不 出 原因 。 我 在 商学 院 发 现 ， 不 光 是 某 个 小 国家 
的 政客 不 知道 世界 正在 发 生 什么 一 毕竟 ， 小 国家 的 人 就 应 该 不 知道 世界 正在 发 
生 什 么 一 在 世界 上 最 著名 的 商学 院 之 一 ， 在 有 史 以 来 世界 上 最 强大 的 国家 ， 最 
大 公司 的 首席 执行 官 们 很 可 能 也 不 知道 世界 正在 发 生 着 什么 。 实 际 上 ， 在 我 头 
脑 中 这 不 仅仅 是 可 能 而 已 : 我 从 内 心 感觉 到 人 类 在 认 知 上 的 自 大 。 

那 时 ， 我 开始 意识 到 我 的 兴趣 一 高 度 不 可 能 发 生 的 有 重大 影响 的 事件 。 不 光 是 
衣着 光鲜 、 精 神 抖 拆 的 首席 执行 官 才 会 被 这 些 极端 事件 愚弄 ， 博 学 的 人 也 会 . 
这 一 认 知 使 黑 天 忽 现 象 从 一 个 商业 中 的 好 运气 或 者 坏 运气 的 问题 变 为 一 个 知识 


与 科学 的 问题 。 我 的 观点 是 ， 现 实生 活 中 有 些 科学 成 果 不 但 是 无 用 的 ， 因 为 它 
们 低估 了 高 度 不 可 能 事件 的 影响 〈 或 者 导致 我 们 低估 它 )， 而且， 它们 中 的 许多 
或 许 实际 上 正在 制造 黑 天 势 现 象 。 

历史 上 最 大 的 市 场 崩 慢 

我 从 沃 顿 毕业 4 年 后 (体重 也 增加 了 8.75 磅 后 )，1987 年 10 月 19 日 ， 我 从 纽 
约 曼 哈 顿 中 城 的 投资 银行 瑞士 信贷 第 一 波士顿 银行 走 回 上 东区 的 家 。 我 走 得 很 
慢 ， 因 为 我 处 于 一 种 思想 迷惑 的 状态 。 

那 一 天 发 生 了 一 件 具有 重创 性 的 金融 事件 : (现代) 历史 上 最 大 的 市 场 肯 盘 。 更 
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具 重创 性 的 是 ， 它 发 生 在 我 们 认为 自己 已 经 足够 老练 的 时 候 ， 我 们 有 所 有 这 些 


夸 夺 其 谈 的 柏拉图 化 的 经 济 学 家 ( 以 及 骗 人 的 以 钟 形 曲 线 为 基础 的 方程 式 ) 来 
预防 ， 或 者 至 少 预测 和 控制 大 的 震动 。 户 盘 甚 至 不 是 由 于 某 则 新 闻 。 事 件 的 发 
生 超 越 了 事件 前 一 天 任何 人 所 能 想象 的 范围 ， 假 如 我 指出 了 它 的 可 能 性 ， 我 会 
被 看 做 闫 子 。 它 满足 黑 天 笋 事件 的 条 件 ， 但 当时 我 还 不 知道 怎么 表达 ，。 

我 在 公园 大 道 遇 见 了 一 位 同事 ， 正 当 我 开始 与 他 谈话 时 ， 一 名 焦虑 的 妇女 不 顾 
一 切 地 打 断 我 们 的 对 话 : “ 史 ， 你 们 两 个 知道 发 生 什么 了 吗 ?” 人 行道 上 的 人 们 
看 上 去 茫然 无 措 。 早 一 点 的 时 候 ， 我 在 我 工作 的 第 一 波士顿 的 交易 室 里 看 到 有 
一 些 人 在 央 。 一 整 天 我 都 处 在 事件 的 震撼 中 ， 震 惊 的 人 们 像 探 照 灯 下 的 兔子 一 
样 乱 跑 。 回 家 后 ， 我 的 表 兄 亚 历 克 西 斯 打 电 话 告诉 我 他 的 邻居 自杀 了 ， 从 高 层 
公寓 跳 了 下 去 。 这 一 点 也 不 奇怪 。 我 突然 想到 金融 创伤 可 以 比 战争 更 打击 人 的 
意志 。( 只 要 想 一 想 ， 金 融 问 题 和 随 之 而 来 的 屠 每 可 以 导致 自杀 ， 而 战争 似乎 并 
没有 如 此 直接 的 效果 。 ) 

我 害怕 得 不 偿 失 的 胜利 : 我 知道 自己 是 正确 的 ， 但 又 害怕 自己 的 正确 ， 以 及 目 
睹 整个 系统 在 我 脚下 甬 溃 。 我 并 不 真 的 想 如 此 正确 。 我 将 永远 记 住 已 故 的 吉 
米 .P (TimmyP. )， 他 在 看 到 自己 的 净 资 产 灰 飞 烟 灭 时 ， 不 断 半 开玩笑 地 乞求 屏 
幕 上 的 价格 不 要 再 变动 。 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


大 大 


第 一 部 分 第 一 章 日 我 其 纹 的 人 闫 (4) 


但 在 当时 ， 我 意识 到 我 对 钱 根本 不 关心 。 我 经 历 了 生命 中 最 为 奇怪 的 感受 ， 一 
个 震 耳 欲 玖 的 声音 告诉 我 “我 是 正确 的 ， 声 音 如 此 之 大 ， 以 至 于 我 浑身 都 颤 拉 
起 来 。 我 永远 不 会 忘记 这 种 震撼 内 心 的 感觉 。 我 之 后 再 也 没有 经 历 过 这 种 感觉 ， 
也 永远 不 可 能 向 那些 从 未 经 历 过 的 人 描述 。 它 是 一 种 身心 的 震撼 ， 好 像 是 快乐 、 
骄傲 和 不 惯 的 混合 体 。 

我 获得 了 确定 性 ?为 什么 ? 

进入 沃 顿 后 的 一 两 年 ， 我 发 展 了 一 种 精确 但 奇怪 的 能 力 : 猜测 罕见 且 出 乎 意料 
的 事件 ， 也 就 是 处 于 柏拉图 边界 中 ， 并 且 被 柏拉图 化 的 “专家 ”认为 “不 可 想 
象 ”的 事件 。 回忆 一 下 ， 在 柏拉图 边界 ， 我 们 对 现实 的 理解 不 再 成 立 ， 但 我 们 
不 知道 这 一 点 。 

由 于 较 早 决定 把 数量 金融 学 作为 谋生 职业 ， 我 同时 成 为 了 数理 专家 和 交易 员 ， 

数理 专家 是 一 类 把 随机 数学 模型 应 用 于 金融 (或 者 社会 经 济 学 ) 数据 和 复杂 人 金 
融 工具 的 产业 科学 家 。 不 过 ， 我 是 完全 相反 意义 上 的 数理 专家 : 我 研究 这 些 模 
型 的 缺陷 和 局 限 ， 寻 找 使 它们 失效 的 柏拉图 边界 。 我 还 进行 投机 交易 ， 而 不 仅 
仅 是 “纸上谈兵 ' ， 这 在 数理 专家 当中 是 很 少见 的 ， 因 为 他 们 被 禁止 “ 冒 风险 ”， 
他 们 的 角色 只 局 限于 分 析 ， 而 不 是 决策 。 我 确信 ， 我 完全 无 法 预测 市 场 价格 ， 

并 且 知 道 其 他 人 也 无 法 预测 ， 却 不 知道 这 一 点 ， 或 者 不 知道 他 们 正在 承担 巨大 
的 风险 。 大 部 分 交易 员 都 是 在 “ 轧 路 机 前 捡 硬 币 " ， 把 自己 暴露 在 稀有 而 具有 重 
大 影响 为 的 事件 面前 ， 却 睡 得 像 婴 儿 一 样 ， 浑 然 不 知 。 假 如 你 认为 自己 厌恶 尺 
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险 、 了 解 风险 并 且 高 度 无 知 的 话 ， 我 的 工作 是 你 能 做 的 唯一 工作 。 


代表 独立 的 粗话 

1987 年 10 月 19 日 那天 晚上 ， 我 一 觉 睡 了 12 个 小 时 。 

我 很 难 把 这 种 确信 的 感觉 告诉 我 的 朋友 ， 他 们 都 由 于 市 场 月 极 而 处 于 某 种 悲痛 
当中 。 当 时 的 奖金 与 如 今 比 起 来 非常 微不足道 ， 但 是 ， 假 如 我 的 雇主 第 一 波 士 
顿 及 金融 系统 能 够 坚持 到 年 底 ， 我 会 得 到 一 份 适当 的 奖金 。 有 时 候 人 们 会 对 这 
种 状况 说 一 声 “ 去 x x 的 钱 " ， 这 话 虽 然 粗俗 ， 但 能 让 你 表现 得 像 个 维多利亚 时 
代 的 绅士 ， 一 个 摆脱 了 奴役 的 人 。 它 是 一 个 心理 上 的 缓冲 ， 让 你 无 须 成 为 巨 富 ， 
而 是 让 你 自由 选择 一 个 新 的 职业 ， 而 不 必 过 分 担忧 经 济 报酬 ， 它 使 你 不 必 强 奸 
自己 的 意志 。 你 不 再 对 某 个 雇主 或 者 就 业 本 身 产生 任何 理智 和 情感 上 的 依赖 ， 

不 再 受 某 个 人 对 你 武断 而 不 公平 的 评价 的 摆布 。( 独立 对 每 个 人 都 有 特别 的 含 

义 : 我 一 直 吃 惊 于 那么 多 高 收入 的 人 却 变 得 更 加 诡 奸 ， 因 为 他 们 变 得 更 加 依赖 
他 们 的 客户 和 雇主 ， 也 更 加 沽 迷 于 赚 更 多 的 钱 。) 虽然 按照 某 些 标准 来 说 这 并 不 
是 豪言壮语 ， 但 它 实 际 上 帮 有 我 摆脱 了 经 济 上 的 所 有 欲望 。 每 当 我 把 时 间 不 是 花 
在 研究 ， 而 是 花 在 追求 物质 财富 上 时 ， 它 都 让 我 感到 羞愧 。 请 注意 ,“ 去 x x 的 
代表 挂 掉 电 话 之 前 的 结束 语 。 

那些 日 子 交 易 员 在 赔钱 时 摔 坏 电话 是 极为 平常 的 事 。 有 的 人 喜欢 摔 椅 子 、 桌 子 
或 者 任何 能 够 发 出 声响 的 东西 。 有 一 次 ， 在 芝加哥 商品 交易 所 ， 一 名 交易 员 试 
图 抵死 我 ,来 了 4 名 保安 才 将 他 拖 走 。 他 生气, 是 因为 我 站 在 他 认为 是 他 的 “ 领 
地 ”的 地 方 。 谁 会 愿意 离开 这 样 的 工作 ? 把 这 种 情形 与 大 学 餐厅 中 单调 的 午餐 
比较 一 下 吧 ， 那 里 只 有 彬 彬 有 礼 的 教授 们 谈论 着 最 新 的 院 系 争斗 。 于 是 我 继续 
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留 在 “数理 ”和 交易 行业 (现在 仍然 是 )， 但 管理 好 自己 ， 只 做 最 少量 但 极为 密 


集 (而 且 有 趣 ) 的 工作 ， 只 关注 最 具 技 术 性 的 方面 ， 从 不 参加 商业 “会 议  ， 避 
免 与 西装 革履 却 不 读书 的 “成 功 者 ”为 伍 ， 并 且 平均 每 3 年 休息 一 年 ， 弥 补 自 
己 在 科学 和 哲学 方面 落下 的 空 月 。 为 了 慢 慢 提 炼 我 的 思想， 我 需要 成 为 一 个 亲 
人 ， 一 个 职业 页 想 者 ， 懒 洋洋 地 坐 在 咖啡 馆 ， 远 离 欢 公 提 和 各 种 组 织 ， 睡 到 自 
然 醒 ， 贪 林 地 阅读 ， 而 不 需 对 任何 人 解释 什么 。 我 需要 隶 步 在 我 的 黑 天 势 思 想 
基础 上 构建 一 套 完整 的 思想 体系 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


大 大 


第 一 部 分 ”第 二 章 出 版 业 中 的 溃 天 物 


5 年 前 ， 叶 夫 根 尼 娅 是 一 位 无 名 的 没有 发 表 过 作品 的 小 说 家 ， 但 背景 不 同 寻 常 。 
她 是 一 位 神经 学 家 ， 对 哲学 感 兴趣 〈 她 的 前 三 任 灰 夫 都 是 哲学 家 )， 而 她 顽固 的 
法 国 加 俄罗斯 头脑 喜欢 以 文学 形式 表达 她 的 研究 成 果 和 和 思想。 她 把 她 的 理论 所 
述 成 故事 ， 并 加 上 各 种 自传 性 的 评论 。 她 避免 了 同时 代 的 叙述 性 非 虚 构 类 作品 
新 闻 式 的 毛 塞 之 词 。(“ 在 一 个 明媚 的 4 月 的 早 展 ， 约 翰 . 史密斯 离开 他 的 住 

所 ……”) 她 总 是 用 人 物 原来 的 语言 写 出 外 语 对 话 ， 附 上 翻译 ， 就 像 电影 字 闫 一 


样 。 她 拒绝 为 效 脚 的 意大利 语 对 话 配 上 阁 脚 的 英语 。@ 

本 来 没有 哪个 出 版 商会 理会 她 ， 但 是 ， 当 时 人 们 对 那些 少 有 的 、 能 够 用 人 们 半 
懂 不 懂 的 语言 说 话 的 科学 家 有 一 些 兴趣 。 一 些 出 版 商 同 意见 她 ， 他 们 和 希望 她 能 
够 成 长 ， 写 出 一 本 “关于 意识 的 大 众 科 学 图 书 " 。 她 获得 了 足够 的 注意 ， 以 至 于 
得 到 了 拒绝 信和 偶尔 的 侮 每 性 评论 的 礼遇 ， 而 不 是 更 为 侮 答 和 贬低 性 的 沉默 。 
出 版 商 们 对 她 的 手稿 感到 很 困惑 ， 她 甚至 无 法 回答 他 们 的 第 一 个 问题 , “这 是 虚 
构 类 还 是 非 虚构 类 ? ”也 无 法 回答 出 版 商 出 书 申请 表 上 “这 本 书 是 写 给 谁 看 的 " 
这 一 问题 。 他 们 告诉 她 , “你 必须 知道 谁 是 你 的 读者 ”以 及 “业余 作家 为 自己 写 
作 ， 专 业 作 家 为 他 人 写作 ” 。 他 们 还 要 求 她 服从 一 个 精确 的 图 书 分 类 ， 因 为 “ 书 
店 不 喜欢 感到 困惑 ， 他 们 需要 知道 往 书 架 上 的 什么 地 方 摆 这 本 书 " 。 一 名 编辑 小 
心机 村 地 补充 道 : “我 杂 爱 的 朋友 ， 这 将 只 能 豆 出 10 本 ， 包 括 你 的 前 夫 们 和 家 
庭 成 员 购 买 的 数量 。” 

她 在 5 年 前 曾 参 加 过 一 次 著名 的 写作 研讨 班 ， 离 开 时 觉得 想 作 哎 。 在 那里 , “号 
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得 好 ”似乎 就 是 遵守 已 经 成 为 绝对 真理 的 教条 ， 进 一 步 加 强 所 谓 的 “经 验 " 。 她 


所 表 到 的 作家 对 于 过 去 的 成 功 似 乎 都 是 以 向 后 的 角度 看 的 : 他 们 都 试图 模仿 《 纽 
约 客 》 刊 登 过 的 故事 ， 而 没有 认识 到 从 定义 上 讲 ， 大 部 分 新 东西 是 不 可 能 在 过 
期 的 《纽约 客 》 上 找到 范本 的 。 就 连 “ 短 故 事 ” 对 时 夫 根 尼 娅 而 言 也 是 一 个 模 
仿 的 概 您 。 研 讨 班 的 指导 老师 以 绅士 的 态度 坚定 地 对 她 说 ， 她 的 情况 无 可 救 药 
Ee 

最 后 ， 叶 夫 根 尼 娅 把 她 的 主要 作品 《漫话 递归 》( AStoryofRecursion) 的 整个 
手稿 贴 在 网 上 。 它 在 那里 吸引 了 少 部 分 读者 ， 其 中 包括 一 家 不 知名 出 版 社 的 精 
明 的 老板 ， 他 戴 着 粉色 边框 的 眼镜 ， 说 着 简单 的 俄语 。 他 提出 为 她 出 版 这 本 书 ， 
并 答应 完全 不 改动 她 的 文字 。 由 于 她 在 保持 原文 上 的 坚持 ， 他 只 付 给 她 标准 版 
税 的 很 小 一 部 分 。 这 样 他 简直 没什么 可 损失 的 。 她 接受 了 ， 因 为 别 无 选择 。 

用 了 5 年 时 间 ， 叶 夫 根 尼 娅 才 从 “ 毫 无 本 钱 的 自 大 狂 ， 固 执 而 难以 相处 ” 变 为 
“ 坚 蕉 不 拔 、 辛 勤 耕 耘 、 极 为 独立 ， 因 为 她 的 蔬 慢 慢火 了 ， 成 为 文学 史上 最 大 、 
最 奇怪 的 成 功 之 一 ， 销 量 达 数 百 万 册 ， 而 且 获 得 了 评论 界 的 称赞 。 那 家 小 出 版 
社 已 经 变 成 大 公司 ， 一 名 接待 员 会 在 来 访 者 进入 主要 办 公 区 时 向 他 们 致意 。 她 
的 书 被 翻译 为 40 种 语言 。 你 到 处 都 能 看 到 她 的 照片 。 她 被 称 为 某 个 所 谓 “ 一 致 
学 派 ” 的 先锋 。 出 版 商 们 现在 有 个 理论 , “读书 的 卡车 司机 不 会 读 为 卡车 司机 号 
的 书 *， 并 认为 “读者 碾 视 那些 向 他 们 话 媚 的 作者 " 。 现 在 人 们 相信 ， 科 学 文章 
会 用 方程 式 和 术语 掩盖 无 聊 和 跑题 ， 而 一 致 性 写作 通过 以 原本 的 形式 表达 思想 ， 
使 之 置 于 大 众 的 判断 下 。 

今天 ， 时 夫 根 尼 姬 不 再 嫁 给 哲学 家 了 (他们 太 爱 争论 了 )， 并 且 躲 避 媒 体 。 在 教 
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室 里 ， 主 攻 文学 的 学 生 在 讨论 预示 这 一 新 写作 风格 的 必然 性 的 许多 线索 。 虚构 


类 与 非 虚 构 类 之 间 的 差别 太古 老 了 ， 无 法 抵御 现代 社会 的 挑战 。 很 明显 ， 我 们 
需要 矫正 艺术 与 科学 之 间 的 分 裂 状态 。 在 事后 ， 她 的 天 分 显得 如 此 明显 。 

她 之 后 遇 到 的 许多 编辑 指责 她 不 去 见 他 们 ， 他 们 确信 自己 本 来 可 以 立即 看 出 她 
作品 中 的 价值 。 儿 年 内 ， 一 位 文学 学 者 会 写 一 篇 题 为 《从 昆 德 拉 到 叶 夫 根 尼 姬 ) 
的 论文 ， 分 析 如 何 从 昆 德 拉 的 作品 中 找到 她 的 作品 的 影子 ， 昆 德 拉 是 先行 者 ， 
因为 他 在 文章 中 加 入 了 许多 评论 。( 叶 夫 根 尼 姬 从 未 读 过 昆 德 拉 的 书 ， 但 看 了 他 
的 一 本 书 的 电影 版 。 在 电影 中 没有 出 现 评 论 . ) 一 位 著名 的 学 者 会 证 明 可 以 在 书 
的 每 一 页 看 到 格雷 戌 里 . 贝 特 条 (GregoryBateson) 的 影响 ， 那 是 一 位 把 自传 性 
描述 插入 学 术 研 究 论文 中 的 学 者 ( 叶 夫 根 尼 娅 从 未 听 说 过 贝 特 森 )。 

叶 夫 根 尼 娅 的 书 是 一 只 黑 天 殷 。 
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第 二 部 分 章 极 六 斯 坦 与 平均 斯 坦 (1) 


最 好 (最 差 ) 的 建议 


当 我 回忆 人 们 向 我 提出 过 的 所 有 “建议 ”时 ， 我 发 现 只 有 一 两 条 建议 让 我 铭记 
一 生 ， 因 为 它们 成 为 我 进一步 思考 的 催化 剂 ， 并 且 我 真 的 思考 出 了 结果 ， 尤 其 
是 提炼 出 了 黑 天 鹅 的 思想 。 其 他 建议 都 只 是 纸上谈兵 ， 我 很 高 兴 对 它们 大 部 分 
都 没有 留意 。 大 部 分 建议 都 是 要 “适度 而 合理 " ， 这 恰好 与 黑 天 殷 思 想 相 反 ， 因 
为 根据 经 验 的 现实 是 不 “适度 ”的 ， 而 它 的 “合理 性 ”与 中 庸 的 传统 定义 是 不 
一 致 的 。 真 正 的 经 验 主义 要 尽 可 能 真实 地 反映 现实 。 诚 实意 味 着 不 惧怕 特 立 独 
行 ， 也 不 惧怕 特 立 独行 的 结果 . 

回想 起 来 ， 最 共有 影响 力 的 一 条 建议 是 糟糕 的 建议 ， 但 同时 又 是 我 至 今 获 得 的 
最 具 吞 慧 的 建议 ， 因 为 它 促使 我 更 加 深入 地 研究 黑 天 殷 现 象 。 那 是 我 22 岁 的 一 
天 下 午 ， 地 点 在 费城 沃 尔 纳 街 3400 号 ， 我 的 住处 。 在 走廊 上 ， 一 名 沃 顿 商学 院 
二 年 级 的 学 生 建 议 我 找 一 份 “报酬 具有 突破 性 ”的 职业 ， 也 就 是 说 ， 报 酬 不 受 
时 间或 者 付出 克 动 数量 的 限制 。 这 是 一 种 非常 简单 的 区 分 职业 的 方法 ， 由 此 可 
以 扩展 到 对 不 确定 性 的 不 同类 型 的 区 分 ， 这 把 我 引 向 主要 的 哲学 问题 一 归纳 问 
题 ， 也 就 是 如 何 给 黑 天 攻 现 象 取 名 。 它 让 我 把 黑 天 炉 从 一 个 轩 辑 上 的 僵局 变 成 
易于 实施 的 解决 方案 ， 并 把 它 根植 于 经 验 现 实 之 中 。 我 将 在 后 面 儿 章 讲 到 这 


点 


fo 


关于 职业 的 建议 怎么 会 导致 对 不 确定 性 的 性 质 的 这 种 思考 呢 ; 有些 职业 ， 比 如 
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牙医 、 咨 询 师 和 按摩 师 的 收入 是 不 可 能 具有 突破 性 的 :它们 受到 在 既定 的 时 间 


内 服务 的 病人 或 客户 的 最 大 数量 的 限制 。 如 果 你 开 一 家 美味 的 餐厅 ， 你 最 多 只 
能 逐步 扩大 生意 规模 (除非 连锁 经 营 )。 在 这 些 职 业 中 ， 不 论 报 酬 多 高 ， 你 的 收 
入 总 是 受到 限制 的 。 你 的 收入 取决 于 你 持续 的 努力 ， 而 不 是 你 的 决策 质量 。 而 
且 ， 这 种 工作 在 很 大 程度 上 是 可 预测 的 : 它 会 有 变化 ， 但 不 可 能 达到 一 天 的 收 
入 超过 余生 收入 的 程度 。 也 就 是 说 ， 它 不 会 受到 黑 天 访 现 象 的 驱使 。 假 如 叶 夫 
根 尼 娅 是 一 名 税务 会 计 师 或 者 专门 治疗 类 气 的 医师 ， 她 就 不 可 能 一 夜间 跨 过 失 
败 者 与 超级 英雄 之 间 的 鸿沟 。( 不 过 她 也 不 可 能 成 为 一 名 失败 者 。) 

还 有 一 些 职业 ， 如 果 你 干 得 好 的 话 ， 能 让 你 在 产 出 ( 以 及 收入 ) 后 面 加 上 零 ， 

几乎 或 者 完全 不 需要 额外 的 努力 。 那 时 ， 我 很 懒惰 ， 而 且 把 懒惰 看 做 一 项 优点 ， 
又 无 法 恐 受 商业 人 士 谈话 的 无 趣 ， 而 是 每 天 渴望 释放 尽 可 能 多 的 时 间 用 于 买 想 
和 阅读 ， 于 是 ， 我 立即 〈 但 错误 地 ) 得 出 一 个 结论 。 我 把 脑力 劳动 者 ， 也 就 是 
以 茶 种 交易 或 工作 的 形式 出 售 茶 种 管 力 产 品 的 人 ， 与 出 售 体力 劳动 的 体力 劳动 
者 区 分 开 来 。 

如 果 你 是 一 名 脑力 牵动 者 ， 你 不 必 工 作 太 卖 力 ， 只 需要 多 想 。 你 的 产 出 为 100 

和 1000 时 ， 你 做 的 工作 是 一 样 的 。 在 定量 交易 中 ， 买 100 股 股 票 与 买 10 万 股 
甚至 100 万 股 股票 的 工作 量 是 一 样 的 。 要 打 同 样 的 电话 ， 做 同样 的 计算 ， 花 费 
同样 的 脑 细 胞 ， 对 交易 的 正确 性 做 同样 的 确认 。 而 且 ， 你 还 可 以 在 你 的 浴缸 里 
或 者 在 罗马 的 茶 个 酒吧 里 操作 。 你 可 以 事半功倍 ! 不 过 ， 我 对 于 交易 说 错 了 一 
点 ， 你 是 不 能 在 浴 包 里 操作 的 ， 但 做 得 对 的 话 ， 可 以 为 你 带 来 大 量 的 自由 时 间 ， 
录音 师 和 电影 演员 也 是 一 样 : 你 会 让 电影 院 的 音效 工程 师 调 好 播放 器 ， 他 们 不 
必 在 每 一 次 播放 电影 时 都 出 现 。 同样 ， 一 位 作家 吸引 一 名 读者 与 吸引 数 亿 读者 
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需要 花费 的 努力 是 一 样 的 。《 哈 利 , 波 特 》 的 作者 J.K. 罗 琳 不 必 在 每 次 有 人 想 读 


这 本 书 的 时 候 都 写 一 遍 ， 但 面包 师 做 不 到 : 他 必须 为 每 一 位 新 客户 一 一 烤 出 面 
人 

于 是 ， 著 名 作家 与 面包 师 、 投 机 者 与 医生 之 闽 的 区 别 是 一 种 看 待 行为 世界 的 有 
用 方式 。 它 把 那些 不 必 多 劳动 就 能 在 收入 后 面 加 零 的 职业 与 那些 需要 增加 劳动 
和 时 间 (两 者 都 是 有 限 的 ) 的 职业 ， 也 就 是 局 限 性 职业 区 分 开 来 。 

当心 突破 性 

为 什么 那个 学 生 的 建议 是 糟糕 的 建议 ? 

就 算 事 实 上 这 一 建议 帮助 我 建立 了 一 个 关于 不 确定 性 和 知识 的 思想 分 支 ， 但 在 
职业 选择 上 它 是 错误 的 。 它 或 许 对 我 是 有 好 处 的 ， 但 只 是 因为 我 很 走运 ， 正 好 
处 在 “正确 的 地 点 和 正确 的 时 间 : 。 假 如 我 必须 给 出 建议 的 话 ， 我 会 建议 选择 一 
个 收入 不 具有 突破 性 的 职业 ! 收入 具有 突破 性 的 职业 只 有 在 你 成 功 的 时 候 对 你 
是 好 的 。 这 样 的 职业 竞争 更 激烈 ， 导 致 更 大 的 不 平均 ， 更 具 不 确定 性 ， 在 努力 
和 回报 之 闽 存 在 巨大 差异 ， 因 为 少数 人 获得 蛋糕 的 大 部 分 ， 其 他 人 可 能 什么 也 
得 不 到 ， 而 这 怪 不 了 别人 。 

有 一 种 分 类 是 受 中 庸 、 平 均 和 中 间 路 线 驱 使 的 ， 其 中 中 庸 力量 整体 而 言 具 有 很 
大 影响 。 在 另 一 种 分 类 中 ， 要 么 是 巨人 要 么 是 侏儒 ， 更 精确 地 说 ， 是 非常 少 的 
巨人 和 大 量 侏儒 。 

让 我 们 看 看 是 什么 导致 了 出 乎 人 们 意料 的 巨人 一 黑 天 狼 的 诞生 。 
突破 性 的 降临 

想 一 下 19 世纪 末 ， 录 音 技术 发 明之 前 歌剧 演员 吉 阿 克 莫 〈Giaccomo ) 的 命运 。 


比如 他 在 意大利 中 部 茶 个 偏远 的 小 镇 演出 ， 因 此 和 免 于 与 米兰 的 斯 卡拉 歌剧 院 和 
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其 他 大 歌剧 院 的 那些 大 牌 们 竞争 。 这 样 他 可 以 感到 安全 ， 因 为 他 的 演出 在 本 地 
总 有 需求 。 他 不 可 能 把 他 的 演唱 传 出 去 ， 那 些 大 牌 也 不 可 能 把 他 们 的 演唱 传 进 
来 并 威胁 他 在 本 地 的 生意 .。 他 不 可 能 记录 他 的 演唱 ， 因 此 他 必须 出 席 每 次 演出 ， 
就 像 如 今 每 次 理发 (仍然 ) 必须 有 理发 师 一 样 。 于 是 ， 整 块 蛋糕 是 不 均匀 分 本 
的 ， 但 只 是 非常 有 限 的 不 均 ， 就 像 你 的 卡路里 消耗 量 一 样 。 蛋 糕 被 分 为 许多 块 ， 
每 个 人 都 会 分 一 块 。 大 牌 演员 有 更 多 观众 ， 能 比 小 演员 获得 更 多 邀请 ， 但 这 不 
值得 太 过 担心 。 不 平均 是 存在 的 ， 但 我 们 称 之 为 温和 的 不 平均 。 此 时 收入 还 不 
具有 突破 性 ， 他 们 不 可 能 在 不 唱 第 二 次 的 情况 下 获得 两 倍 的 现场 观众 。 

现在 考 目 一 下 录音 技术 的 影响 ， 这 是 一 项 带 来 大 量 不 公平 的 发 明 。 复 制 和 重复 
播放 的 能 力 使 我 能 够 在 我 的 笔记 本 电脑 上 数 小 时 播放 弗 拉 基 米尔 . 堆 洛 维 茨 〈 现 
在 已 经 去 世 了 ) 演奏 的 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 《前 奏 曲 》， 而 不 是 去 听 移 民 到 本 地 ， 沦 
沙 到 以 极 低 的 报酬 教 基本 上 没有 天 分 的 小 孩 弹 钢琴 的 茶 个 俄罗斯 音乐 家 【〈 仍 然 
在 世 ) 的 演奏 。 霍 洛 维 欧 虽然 已 经 去 世 ，, 却 让 这 个 可 怜 人 失业 了 。 我 宁愿 花 10. 99 
美元 的 价格 购买 CD， 听 弗 拉 基 米尔 , 霍 洛 维 茨 或 亚 瑟 , 鲁 宾 斯 坦 的 演奏 ， 也 不 尺 
意 为 朱 利 亚 音乐 学 院 或 布拉格 音乐 学 院 茶 个 不 知名 (但 非常 有 天 分 ) 的 毕业 生 
花 9.99 美元 。 如 果 你 问 为 什么 我 选择 替 洛 维 萄 ， 我 会 回答 因为 他 演奏 的 状态 、 
市 奏 或 激情 。 而 实际 上 ， 很 可 能 有 一 个 军团 的 人 ， 这 些 人 我 从 没 听 说 过 ， 也 将 
永远 不 会 听 说 ， 他 们 没 能 上 合 表演 ， 但 演奏 得 同样 出 色 。 

有 些 人 天 真 地 以 为 ， 根 据 我 前 面 的 逻辑 ， 这 一 过 程 应 该 是 从 留声机 的 发 明 开 始 
的 。 我 不 同意 。 我 非常 确定 的 是 ， 不 公平 的 产生 要 早 得 多 。 我 们 的 DNA 记录 了 


关于 我 们 的 信息 ， 使 我 们 通过 基因 的 遗传 重复 我 们 的 行为 。 进 化 是 具有 突破 性 
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的 : 获得 胜利 的 DNA (不 论 出 于 运气 还 是 生存 优势 ) 会 自我 复制 ， 就 像 畅 销 书 或 
成 功 的 音乐 专辑 一 样 ， 然 后 变 得 辟 行 。 其 他 DNA 会 消失 。 想 一 下 我 们 人 类 ( 除 
了 金融 经 济 学 家 和 商务 人 士 以 外 ) 与 地 球 上 其 他 生物 之 间 的 区 别 。 
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第 二 部 分 ”第 三 草 极 病 斯 坦 与 平均 斯 坦 (2) 

而 且 ， 我 认为 社会 生活 的 巨大 转变 不 是 始 于 留声机 的 发 明 ， 而 是 始 于 茶 个 凭借 
伟大 而 不 公平 的 思想 发 明 字母 表 的 人 ， 他 使 我 们 能 够 存储 并 复制 信息 。 另 一 1 
凭借 更 为 危险 而 不 公平 的 理念 发 明 印 刷机 的 人 更 加 速 了 这 一 进程 ， 他 使 文字 的 
跨国 界 传 播 成 为 可 能 ， 引 发 了 最 终 演 变 为 原 家 通 吃 的 生态 法 则 。 那 么 ， 书 籍 的 
传播 到 底 寻 致 了 多 大 的 不 公 呢 ? 字母 使 故事 和 已 想 能 够 被 高 保 真 地 复制 ， 而 且 
复制 的 规模 没有 上 限 ， 作 者 不 需 花 费 任 何 额 外 的 精力 。 他 甚至 不 需要 活着 ， 通 
第 ， 一 位 作者 的 死去 对 他 的 职业 生涯 是 一 大 优 进 。 这 意味 着 那些 由 于 茶 些 原因 
开始 获得 注意 的 人 能 够 迅速 比 其 他 人 获得 更 多 的 注意 ， 并 取代 竞争 者 在 书架 上 
的 位 置 。 在 游 吟 诗人 和 民谣 歌手 时 代 ， 每 个 人 都 有 自己 的 观众 。 你 的 工作 有 保 
障 ， 因 为 不 会 有 茶 个 远方 的 竞争 者 威胁 你 的 领地 。 一 个 讲 故 事 的 人 和 面包 师 或 
者 铜 折 一 样 有 自己 的 市 场 ， 而 且 确 信 不 太 可 能 有 谁 会 从 还 远 的 地 方 来 把 他 赶 出 
他 的 领地 。 而 今天 ， 少 数 人 夺 走 几乎 一 切 ， 剩 下 的 人 几乎 什么 也 得 不 到 。 
同样 ， 电 影 的 出 现 取 代 了 本 地 剧院 的 演员 ， 让 那些 小 演员 失业 ， 但 这 中 间 有 一 
个 差别 。 一 些 具 有 技术 含量 的 职业 ， 比 如 钢琴 家 或 脑 外 科 医 生 ， 才 是 很 容易 获 
得 认可 的 ， 主 观 评价 起 的 作用 很 少 。 不 公平 产生 于 那 种 某 个 被 认为 比 别 人 优秀 
一 点 的 人 拿 走 整 块 蛋糕 的 情况 。 

在 艺术 领域 ， 比 如 电影 ， 情 况 糟糕 得 多 。 我 们 通常 在 人 们 取得 成 功 后 称 他 们 为 
“天 才 ” ， 而 不 是 相反 。 关 于 这 个 问题 已 经 有 大 量 研 究 ， 最 引 人 关 注 的 研究 来 自 
亚 特 . 德 凡 尼 , 一 位 研究 电影 中 的 极度 不 确定 性 、 具 有 洞察 力 和 原创 力 的 思想 家 ， 
他 令 人 泥 们 地 指出 ， 大 部 分 我 们 归功 于 技巧 的 东西 只 是 事后 的 解释 。 他称， 电 
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影 造 就 了 演员 ， 而 运气 造就 了 电影 。 

电影 的 成 功 严 重 依赖 于 传染 行为 。 这 种 传染 行为 不 仅 影响 电影 ， 还 似乎 对 相当 
多 的 文化 产品 都 有 影响 。 人 们 这 欢 艺术 作品 ， 不 仅仅 是 因为 艺术 品 本 身 ， 还 是 
为 了 使 自己 感到 属于 某 个 群体 。 通过 模仿 ， 人 们 彼此 靠近 了 ， 也 就 是 说 ， 靠 近 
了 其 他 模仿 者 ， 这 能 赶 走 孤独 。 

以 上 讨论 说 明了 在 一 个 成 功 如 此 集中 的 环境 里 预测 结果 的 难度 。 所 以 ， 让 我 们 
记 住 ， 职 业 的 分 类 可 以 用 来 理解 随机 变量 的 不 同类 型 。 让 我 们 进一步 探讨 知识 
问题 ， 即 对 未 知 的 推测 以 及 对 已 知 特性 的 归纳 问题 。 


突破 性 与 全 球 化 
每 当 你 听 一 个 形容 猥琐 ( 而 泪 丧 ) 的 欧洲 中 等 知识 分 子 向 你 措 述 他 眼中 典型 的 


美国 人 时 ， 他 总 会 使 用 “ 没 教养 *"、“ 没 知识 ”和 “不 懂 数 学 ”这 样 的 词语 ， 因 
为 和 他 周转 的 人 不 同 ， 美 国人 不 擅长 解 方 程式 以 及 这 名 中 等 知识 分 子 称 为 “高 
等 文化 ”的 东西 ， 如 对 歌德 富有 灵感 ( 和 重大 意义 ) 的 意大利 之 旅 的 了 解 ， 或 
者 对 代 夫 特 画 派 的 熟悉 。 但 发 表 这 种 言论 的 人 很 可 能 对 iPod 着 迷 ， 穿 牛仔 裤 ， 
用 微软 的 Word 软件 在 个 人 电脑 上 记录 自己 的 “文化 ”言论 ， 其 间 不 时 地 使 用 
Google 进行 搜索 。 嗯 ， 事 情 就 是 这 样 ， 美 国 比 这 些 人 们 会 去 博物 馆 而 且 会 解 方 
程式 的 国家 具有 大 得 多 的 创造 力 ， 它 对 自 下 而 上 的 改良 和 无 序 的 反复 尝试 也 更 
宽容 。 全 球 化 使 美国 专门 从 事 创造 性 活动 ， 产 出 新 的 理念 和 思想 及 具有 突破 性 
的 产品 ， 并 且 通 过 输出 工作 机 会 的 方式 ， 逐 渐 把 不 那么 具有 突破 性 的 部 分 分 离 
出 去 ， 让 那些 喜欢 按 小 时 取 酬 的 人 去 做 。 设计 一 双 鞋 比 真正 把 它们 做 出 来 赚钱 
得 多 一 耐克 、 戴 尔 和 波音 只 需要 思考 并 组 织 和 运用 他 们 的 专 有 技术 就 能 赚钱 ， 
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发 展 中 国家 的 转 包工 三 做 那些 烦琐 的 制造 工作 ， 而 有 文化 和 擅长 数学 的 国家 的 
工程 师 们 负责 解决 那些 没有 创造 性 的 技术 性 小 问题 。 美 国 经 济 极 大 地 依赖 思维 
创造 ， 所 以 美国 失去 制造 业 仍 能 提高 生活 质量 。 显 然 ， 思 维 创造 获得 大 部 分 报 
酬 的 世界 经 济 框架 的 缺陷 ， 就 是 造成 更 大 的 不 公平 和 提高 了 机 会 和 运气 的 重要 
性 。 我 把 社会 经 济 问题 留 在 第 三 部 分 讨论 ， 这 里 只 讨论 知识 。 


平均 斯 坦 


这 种 突破 性 与 非 突破 性 的 差异 使 我 们 能 够 在 两 类 不 确定 性 、 两 类 随机 性 之 闻 划 
分 明确 的 界限 ， 

我 们 做 下 面 这 个 想象 实验 。 假 设 你 从 普通 人 群 中 随机 挑选 1000 人 ， 让 他 们 在 一 
个 体育 馆 里 并 排 站 着 。 

把 你 所 能 想到 的 体重 最 重 的 人 加 入 样本 。 假设 他 的 体重 是 平均 体重 的 3 倍 ， 在 
总 体重 中 也 非常 微不足道 ( 在 这 个 实验 中 大 约 占 0. 5%)， 

你 还 可 以 更 极端 一 点 。 即 使 你 挑选 了 从 生物 学 上 说 可 能 是 地 球 上 最 重 的 人 (但 
仍然 能 被 称 为 人 类 )， 他 也 不 会 再 重 多 少 ， 比 如 能 占 到 总 体重 的 0. 6%， 增 加 的 量 
微乎其微 。 假 如 你 挑选 了 1 万 人 ， 他 占 的 比重 几乎 可 以 忽略 不 计 。 

在 理想 的 平均 斯 坦 ， 特 定 事件 的 单独 影响 很 小 ， 只 有 群体 影响 才 大 。 可 以 这 样 
陈述 平均 斯 坦 的 最 高 法 则 : 当 你 的 样本 量 足够 大 时 ， 任 何 个 例 都 不 会 对 整体 产 
生 重大 影响 。 最 大 的 观察 值 虽然 令 人 吃惊 ， 但 对 整体 而 言 最 终 微不足道 。 

另 一 个 例子 来 自我 的 朋友 布鲁斯 . 戈 德 堡 ， 关 于 你 的 卡路里 摄 入 量 。 看 看 你 每 年 
摄 入 多 少 卡 路 里 一 人 类 应 该 接近 80 万 卡路里 。 任 何 一 天 的 摄 入 ， 即 使 是 在 重大 
节日 的 摄 入 ， 也 不 会 占 这 一 摄 入 量 的 多 大 部 分 。 即 使 你 试图 靠 吃 来 自杀 ， 那 一 


40 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


天 摄 入 的 卡路里 也 不 会 对 你 的 年 摄 入 量 产生 重大 影响 。 

更 在， 如 果 我 告诉 你 有 可 能 碰 到 某 个 体重 几 千 吨 或 者 身高 儿 百 英里 的 人 ， 你 会 
非常 有 理由 送 我 去 医院 ， 或 者 建议 我 改写 科幻 小 说 。 同 样 ， 一 个 身高 几 百 英里 
的 人 在 生物 学 上 是 不 可 能 的 。 但 用 另 一 类 数字 ， 你 就 没 那么 容易 排除 极端 值 ， 
我 们 下 面 讨论 这 个 问题 。 


奇异 的 极端 斯 坦 
现在 考虑 一 下 体育 馆 里 那 1000 人 的 净 资产 .把 世界 上 最 富有 的 人 加 入 他 们 中 间 ， 


比如 微软 创始 人 比尔 . 盖 次 。 假 设 他 的 净 资 产 接近 800 亿美 元 ， 而 其 余人 大 约 几 
百 万 美元 。 他 的 净 资 产 占 总 资产 的 多 少 ? 99. 9%? 实际 上 ， 所 有 其 他 人 的 净 资 产 
只 不 过 是 他 的 净 资 产 数字 四 全 五 入 的 误差 ， 或 者 他 的 净 资 产 在 过 去 一 秒 内 的 变 
化 。 如 果 某 个 人 的 体重 要 达到 这 样 的 比例 ， 他 需要 5000 万 磅 的 体重 ! 

再 来 看 一 个 例子 ， 比 如 图 书 销量 。 挑 选 1000 名 作家 ， 看 看 他 们 的 作品 销量 。 然 
后 加 上 J.k. 罗 琳 ， 在 世 的 、( 目 前 ) 拥有 读者 最 多 的 作家 ， 她 的 《 哈 利 . 波 特 》 
系列 的 销量 已 达 数 亿 册 。 这 将 使 余下 的 1000 名 作家 变 成 侏儒 ， 他 们 的 销量 加 在 
一 起 顶 多 也 就 几 百 万 册 。 

再 想 想 学 术 引 用 (在 正式 出 版 物 中 提 及 为 一 名 学 者 的 观点 )、 媒 体 报道 、 收 入 、 
公司 规模 等 。 让 我 们 称 它们 为 社会 问题 ， 因 为 它们 都 是 人 为 的 ， 而 不 是 像 腰 图 
之 类 的 物理 问题 。 

在 极端 斯 坦 ， 不 平均 即 是 指 个 体能 够 对 整体 产生 不 成 比例 的 影响 。 

因此 ， 虽 然 体重 、 身 高 和 卡路里 摄 入 量 来 自 平均 斯 坦 ， 但 财富 不 是 。 几 乎 所 有 
社会 问题 都 来 自 极 端 斯 坦 。 换 旬 话 说 ， 社 会 变量 是 信息 化 的 ， 不 是 物理 的 ， 你 
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无 法 触 磁 它们， 银行 账户 里 的 钱 是 重要 的 东西 ， 但 显然 不 是 物理 的 。 同 样 ， 它 
可 以 是 任何 数值 ， 而 不 需要 消耗 能 量 。 它 只 是 一 个 数字 ! 

请 注意 ， 在 技术 发 展 以 前 ， 战 争 曾 经 属于 平均 斯 坦 。 如 果 你 一 次 只 能 杀 一 个 人 ， 
那么 茶 死 许多 人 是 很 难 的 。 但 今天 ， 有 了 大 规模 攻 伤 性 武器 ， 只 需要 一 个 按钮 ， 
一 个 疯子 ， 或 者 一 个 小 错误 ， 就 能 够 杀 光 地 球 上 所 有 人 。 

看 看 黑 天 护 事 件 的 影响 。 极 端 斯 坦 能 够 制造 黑 天 笋 现象 ， 也 确实 制造 了 ， 因 为 
少数 事件 已 经 对 历史 产生 了 巨大 影响 。 这 是 本 书 的 主要 观点 。 
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第 二 部 分 第 三 章 极 亲 斯坦 与 平均 斯 坦 (3) 


极端 斯 坦 与 知识 
虽然 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 的 区 别 对 社会 公平 和 事件 演变 都 有 重大 影响 ， 但 现在 


还 是 让 我 们 看 看 它 对 知识 的 意义 吧 ， 这 是 其 大 部 分 价值 所 在 。 如 果 一 个 火星 人 
来 到 地 球 ， 测 量 这 个 快乐 星球 上 居民 的 身高 ， 他 只 需要 测量 100 个 人 就 能 够 对 
平均 身高 有 很 好 的 了 解 。 如 果 你 假设 自己 生活 在 平均 斯 坦 ， 你 可 以 坦然 接受 你 
的 测量 结果 ， 前 提 是 你 确定 这 一 结果 来 自 平 均 斯 坦 。 你 还 可 以 坦然 接受 从 数据 
获得 的 知识 。 其 认识 论 上 的 结果 就 是 ， 在 平均 斯 坦 的 随机 现象 中 ， 是 不 可 能 @ 
获得 黑 天 势 这 样 的 意外 的 ， 因 而 整体 由 一 个 观察 结果 决定 。 首 先 ， 最 开始 的 100 
天 能 够 告诉 你 对 于 这 些 数据 你 所 需要 知道 的 一 切 。 其 次 ， 即 使 你 发 现 了 一 个 意 
外 ， 比 如 那个 体重 最 重 的 人 ， 也 没有 什么 影响 。 

如 果 你 处 理 的 是 极端 斯 坦 的 数据 ， 从 任何 样本 求 得 平均 值 都 是 令 人 困扰 的 ， 因 
为 它 受 某 个 单个 观察 值 的 影响 如 此 之 大 。 这 就 是 困难 所 在 。 在 极端 斯 坦 ， 个 体 
能 够 轻易 地 以 不 成 比例 的 方式 影响 整体 。 在 这 个 世界 里 ， 你 总 是 会 对 你 从 数据 
中 获得 的 知识 表示 怀疑 。 这 是 能 让 你 区 别 两 类 不 同 随机 性 的 非常 简单 的 测试 方 
法 ， 

你 从 平均 斯 坦 的 数据 中 获得 的 知识 随 着 信息 供给 的 增加 而 迅速 增加 。 而 你 从 极 
端 斯 坦 数据 中 获得 的 知识 增加 得 很 慢 ， 而 且 与 数据 的 增加 不 成 比例 ， 有 些 数据 
非常 极端 ， 甚 至 达到 未 知 的 程度 . 

温和 与 狂 野 

按照 我 的 突破 性 与 非 突破 性 的 思路 ， 就 能 够 清楚 地 看 到 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 之 
间 的 区 别 。 我 在 这 里 再 举 几 个 例子 ， 
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属于 平均 斯 坦 的 问题 举例 ( 受 我 们 所 说 的 第 一 类 随机 性 影响 )， 高度， 重量 ， 卡 
路 里 摄 入 量 ， 面 包 师 、 小 餐馆 老板 和 牙医 的 收入 ， 赌 博 收入 ( 这 是 一 个 特例 ， 

假设 某 人 去 赌场 只 赌 固定 的 大 小 )， 车 祸 ， 死 亡 率 , “智商 ' ( 测 出 来 的 )。 

属于 极端 斯 坦 的 问题 举例 〈 受 我 们 所 说 的 第 二 类 随机 性 影响 ) 财富 ， 收 入 ， 单 
个 作者 图 书 销量 , “名 人 ”知名 度 ，Google 搜索 量 ， 城 市 人 口 ， 词 汇 表 中 某 个 单 
词 的 使 用 量 ， 每 种 语言 的 使 用 人 数 ， 地 震 造 成 的 损失 ， 战 争 死亡 人 数 ， 丽 怖 事 
件 死 亡 人 数 ， 行 星 大 小 ， 公 司 规模 ， 股 票 持 有 量 ， 物 种 之 间 的 高 度 差异 〈 比 如 
大 象 和 老鼠 )， 金 融 市 场 (但 你 的 投资 经 理 是 不 知道 这 一 点 的 )， 商 品 价格 ， 通 
货 膨 胀 率 ， 经 济 数据 。 极端 斯 坦 的 清单 比 平均 斯 坦 的 长 得 多 。 


意外 事件 的 统治 
平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 之 间 的 差别 还 有 另 一 种 说 法 : 在 平均 斯 坦 ， 我 们 受到 集体 


事件 、 和 常规 事件 、 已 知事 件 和 已 预测 到 的 事件 的 统治 ; 在 极端 斯 坦 ， 我 们 受到 
单个 事件 、 意 外 事件 、 未 知事 件 和 未 预测 到 的 事件 的 统治 。 不论 多 么 努力 ， 你 
也 不 可 能 在 一 天 内 减轻 许多 体重 ， 而 是 需要 许多 天 、 许 多 周 甚 至 许多 月 的 累积 
结果 。 同 样 ， 如 果 你 是 一 名 牙医 ， 你 永远 不 可 能 在 一 天 闪 变 富 ， 但 经 过 30 年 积 
极 、 惑 奋 、 小 心 和 日 复 一 日 的 钻 牙 操作 ， 你 会 做 得 很 好 。 但 是 ， 假 如 你 从 事 极 
端 斯 坦 的 投机 ， 你 可 以 在 一 分 钟 之 内 赚 取 或 赔 挥 大 笔 财 富 。 

大 部 分 黑 天 和 切 现 象 发 生 在 极端 斯 坦 ， 它 只 是 粗略 的 近似 概括 ， 请 不 要 将 其 柏 拉 


图 化 ， 即 不 要 过 度 简 化 ， 
极端 斯 坦 并 不 全 是 黑 天 名 现 象 。 有 些 事件 很 少 发 生 ， 很 有 影响 ， 但 某 种 程度 上 
是 可 预测 的 ， 尤 其 对 那些 有 准备 并 且 有 办 法 去 理解 它们 的 人 (而 不 是 听从 统计 


44 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 

学 家 、 经 济 学 家 和 各 种 钟 形 曲 线 理论 鼓吹 者 的 人 )。 它 们 是 黑 天 鹅 的 近亲 ， 在 茶 
种 程度 上 是 可 以 用 科学 方法 理解 的 ， 了 解 它 们 的 发 生 频 率 会 降低 你 的 惊奇 感 : 
这 些 事件 很 稀少 ， 却 在 预测 范围 内 。 我 把 它们 称 为 “ 灰 ” 天 狼 曼 德尔 布 罗 特 随 
机 现象 。 

在 平均 斯 坦 也 会 有 严重 的 黑 天 笋 现象 ， 虽 然 十 分 少见 。 怎 么 会 有 史 ? 你 可 能 起 
了 茶 事 件 具 有 随机 性 ， 以 为 它 是 确定 的 ， 然 后 发 现 一 个 惊喜 。 或 者 你 可 能 由 于 
缺乏 想象 力 而 过 滤 并 忽略 了 茶 个 不 确定 性 的 来 源 ， 不 管 是 温和 的 还 是 疯狂 的 一 
大 部 分 黑 天 儿 现 象 来 自我 将 在 第 九 章 讨 论 的 “过 涯 性 ”缺陷 。 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


第 二 部 分 “第 四 重 1001 天 一 如 何 避 免 成 为 失败 者 (1) 

回 到 最 原本 的 黑 天 殷 问 题 

想象 一 个 有 权威 和 地 位 的 人 ， 他 所 工作 的 地 方 很 重要 ， 比 如 政府 机 构 或 大 公司 ， 
他 可 能 是 你 在 健身 俱乐部 时 在 你 眼前 播放 的 〈 你 无 法 不 看 电视 屏幕 ) 福克斯 新 
闻 频 道 的 唆 的 政治 评论 员 ， 谈 论 着 “光明 未 来 ”的 某 家 公司 董事 会 主席 ， 某 个 
完全 反对 使 用 母乳 的 柏拉图 式 的 医生 (因为 他 看 不 出 母乳 中 有 任何 特别 的 东 
西 )， 或 者 对 你 的 玩笑 没 反应 的 哈佛 商学 院 教 授 。 他 把 他 知道 的 一 点 东西 太 当 回 
事 。 

假定 有 一 天 ， 一 个 顽皮 的 家 伙 在 休息 的 时 候 偷 偷 地 把 一 片 轻 柔 的 羽毛 划 过 他 的 
鼻子 。 他 高 高 在 上 的 虚荣 心 在 这 次 意外 之 后 会 有 怎样 的 遭遇 ?与 他 充满 权威 的 
行为 形成 对 比 的 ， 是 被 一 个 完全 没有 预料 到 的 东西 袭击 的 震惊 。 有 一 小 会 儿 ， 
在 他 恢复 正常 之 前 ， 你 会 在 他 脸 上 看 到 惊慌 。 

我 承认 在 第 一 次 外 宿 夏 令 营 期 间 对 这 类 恶作剧 就 有 无 可 救 药 的 爱好 。 把 羽毛 探 
进 睡 着 的 营 员 的 鼻孔 里 会 立即 引起 恐惧 。 我 孩童 时 期 的 一 部 分 时 间 就 花 在 运用 
它 的 各 种 变 体 上 : 除了 羽毛 之 外 ， 你 还 可 以 把 一 张 纸巾 卷 起 来 ， 卷 得 又 细 又 长 ， 
我 拿 我 的 第 第 试 了 几 次 。 效 果 不 逊 于 此 的 另 一 项 恶作剧 ， 是 在 最 出 乎 意料 的 时 
候 把 冰 块 放 到 某 个 人 领子 后 面 ， 比 如 在 一 次 正式 晚 窒 上 。 当 然 ， 随 着 年 龄 的 增 
大 ， 我 不 得 不 放弃 这 些 恶 作 剧 ， 但 会 不 自觉 地 想起 这 些 画 面 ， 那 通常 是 在 我 同 
一 些 表 情 严 肃 的 商业 人 士 ( 穿着 深 色 西服 ， 有 着 标准 思维 ) 开会 而 感到 无 聊 时 ， 
他 们 套话 连篇 ， 解 释 这 解释 那 ， 在 谈论 随机 事件 时 大 量 使 用 “因为 ”这 个 词 。 
我 以 他 们 中 的 一 个 人 为 目标 ， 想 象 冰 块 沿 着 他 的 后 背 下 滑 的 情景 。 如 果 你 放 的 
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是 一 只 活 耗子 ， 会 显得 不 那么 体面 ， 却 更 有 戏剧 效果 ， 尤 其 当 那 个 人 怕 痒 ， 而 
且 戴 着 阻挡 耗子 逃跑 路 线 的 领带 的 时 候 。 

也 有 富有 同情 心 的 恶作剧 。 记 得 在 我 很 旱 当 交易 员 的 时 候 ， 钱 开始 来 得 很 容易 ， 
我 平时 坐 出 租车 ， 如 果 司 机 说 着 监 脚 的 英语 ， 并 且 看 起 来 非常 泪 们 ， 我 就 会 给 
他 一 张 百 元 大 钞 ( 当做 小 费 )， 让 他 有 点 震惊 和 意外 。 你 会 看 着 他 展开 钞票 ， 以 
某 种 惊慌 失措 的 表情 看 着 它 。( 100 万 美元 肯定 有 更 好 的 效果 ， 但 我 办 不 到 。) 这 
也 是 一 种 简单 的 快乐 实验 : 只 花 100 美元 就 让 别人 有 快乐 一 天 的 感觉 非常 令 人 
飘 标 然 。 我 最 后 不 这 样 做 了 ， 因 为 当 我 们 的 财富 增加 并 且 我 们 开始 看 重 钱 时 ， 

我 们 都 变 得 吝 瘟 和 斤斤计较 起 来 。 

我 不 需要 命运 的 帮助 就 获得 了 更 大 的 娱乐 : 现实 以 很 高 的 频率 促成 了 这 种 被 迫 
的 信念 转变 。 许 多 转变 非常 有 刺激 性 。 实 际 上 ， 整 个 追求 知识 的 过 程 都 是 基于 
接受 传统 智慧 、 科 学 信仰 ， 再 用 新 的 反 直 觉 证 据 把 它们 打 碎 的 模式 ， 不 论 是 微 
观 层面 (所 有 科学 发 现 的 目标 都 是 发 现 微观 黑 天 殷 现 象 ) 还 是 宏观 层面 (比如 
爱 因 斯 坦 的 相对 论 )。 或 许 科学 家 所 做 的 事 就 是 嘲笑 他 们 的 前 辈 ， 但 大 部 分 人 都 
没有 意识 到 某 个 人 在 〈 近 得 令 人 浊 丧 的 ) 未 来 也 会 嘲笑 他 们 的 信念 。 就 我 而 言 ， 
我 的 读者 和 我 在 嘲笑 社会 知识 的 当前 状态 。 这 些 大 人 物 没 有 看 到 即将 到 来 的 明 
天 对 他 们 的 其 履 ， 这 意味 着 你 通常 可 以 肯定 他 们 会 遭遇 某 种 意外 的 感受 。 


如 何 从 火 鸡 的 经 历 中 学习 


大 哲学 家 罗素 在 阐述 他 的 同行 所 谓 的 归纳 问题 或 归纳 性 知识 问题 时 (这 显然 是 
一 切 问 题 之 母 ) 举 了 一 个 绝妙 的 关于 意外 的 例子 。 我 们 如 何在 次 辑 上 从 特定 的 
个 例 走 向 概括 性 的 结论 ? 我 们 如 何 知道 我 们 已 知 的 ?我 们 如 何 知道 我 们 的 观察 
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足以 推断 出 对 象 和 事件 的 其 他 特性 ?” 从 观察 获得 的 任何 知识 中 都 有 陷阱 。 
想象 一 只 每 天 有 人 喂食 的 火 鸡 。 每 次 喂食 都 使 它 更 加 相信 生命 的 一 般 法 则 就 是 
每 天 得 到 “为 它 的 最 大 利益 着 想 ”( 政客 们 都 这 么 说 ) 的 友善 人 类 的 喂食 。 感恩 
节 前 的 星期 三 下 午 ， 一 件 意料 之 外 的 事情 将 发 生 在 它 身 上 。 它 将 导致 一 次 信念 
的 转变 。@ 

本 章 余下 的 部 分 将 以 原本 的 形式 概括 黑 天 和 芒 问 题 ， 如 何 从 过 去 的 知识 中 知道 未 
来 ， 或 更 一 般 地 说 ， 如 何 从 ( 有限 的 ) 已 知 推测 (无限 的 ) 未 知 。 再 想 想 喂食 
的 合子: 一 只 火 鸡 如 何 通过 对 昨天 的 观察 知道 明天 号 给 它 的 食 有 多 少 ? 可 能 很 
多 ， 但 肯定 比 它 想象 的 少 一 点 ， 但 就 是 那 “ 少 一 点 ”使 事情 有 完全 的 不 同 。 

火 鸡 问题 可 以 把 “ 喂 你 的 那 只 手 也 可 能 是 反 断 你 脖子 的 那 只 手 ” 的 情况 一 般 化 ， 
我 们 再 进一步 探讨 归纳 法 最 令 人 不 安 的 一 面 : 反 向 学 习 。 假 设 火 鸡 的 经 验 可 能 
不 是 没有 价值 ， 而 是 有 一 个 负 价值 。 它 从 观察 中 学 习 ， 正 如 我 们 者 被 建议 的 那 
样 ( 毕竟 这 是 人 们 相信 的 科学 方法 )。 随 着 友好 喂食 次 数 的 增加 ， 它 的 信心 也 增 
加 了 了， 虽然 被 层 杀 的 危险 越 来 越 近 ， 它 却 感到 越 来 越 安全 。 想 一 想 ， 当 危险 最 
大 时 安全 感 却 达到 最 大 值 ! 但 真正 的 问题 比 这 更 具有 普遍 性 ， 它 直 指 经 验 知识 
本 身 。 茶 种 东西 在 过 去 一 直 起 作用 ， 直 到 它 出 乎 意料 地 不 再 起 作用 ， 而 我 们 从 
过 去 获得 的 知识 实际 上 顶 多 是 无 关 痛 痒 或 虚假 的 知识 ， 其 至 是 危险 的 误导 。 
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第 二 部 分 “第 四 章 1001 天 一 如 何 避 免 成 为 失败 者 (2) 

图 4? 提 供 了 真实 生活 中 归纳 问题 的 原型 。 你 对 一 个 假设 变量 观察 了 1000 天 。 它 
可 以 是 任何 事物 (可 以 有 一 些 不 大 的 变化 ) 图 书 销量 、 血 压 、 犯 罪 、 你 的 个 人 
收入 、 某 只 股票 或 贷款 利率 。 然 后 你 仅仅 从 过 去 的 数据 中 得 出 关于 其 变化 趋势 
特征 的 某 些 结论 ， 并 和 预测 未 来 1000 天 甚至 5000 天 的 趋势 。 在 第 1001 天 一 三 ! 
一 个 过 去 毫 无 准备 的 巨大 的 变化 发 生 了 ! 

想 一 想 第 一 次 世界 大 战 。 在 拿破仑 引发 的 那些 战争 之 后 ， 世 界 经 历 了 一 段 和 平 ， 
使 任何 观察 者 都 相信 具有 严重 毁灭 性 的 战争 停止 了 。 但 是 ， 意 外 发 生 了 ! 它 成 
为 截至 当时 人 类 历史 上 最 惨烈 的 战争 。 

感恩 节 前 后 的 火 鸡 。 某 件 事情 1000 天 的 历史 不 会 告诉 你 关于 接 下 来 的 任何 信息 ， 
这 种 从 过 去 预测 未 来 的 天 真 在 一 切 事情 中 都 存在 。 

注意 ， 这 一 事件 过 后 ， 你 开始 局 部 性 地 预测 再 出 现 意外 的 可 能 性 ， 也 就 是 说 仅 
仅 在 你 遭遇 意外 事件 的 这 个 问题 中 考虑 意外 事件 ， 而 不 在 别 的 问题 中 考虑 。1987 
年 的 股市 前 极 后 ,美国 一 半 的 股票 交易 员 在 每 个 10 月 都 为 类 似 的 行情 做 好 准备 ， 
他 们 没有 想到 在 第 一 次 之 前 是 没有 再 前 一 次 的 。 我 们 担心 得 太 晚 了 ， 而 且 是 在 
事后 。 错 误 地 把 对 过 去 的 一 次 天 真 观察 当成 某 种 确定 的 东西 或 者 代表 未 来 的 东 
西 ， 是 我 们 无 法 把 握 黑 天 势 现 象 的 唯一 原因 .。 

喜欢 引用 他 人 观点 的 业余 分 子 ( 即 在 文章 中 摆 满 某 个 死去 权威 的 言论 的 作者 或 
学 者 ) 会 认为 ， 如 英国 哲学 家 托马斯 &#8226; 霍 布 斯 所 说 ， 有 怎样 的 前 因 就 有 怎 
样 的 后 果 。 那 些 无 条 件 相 信 过 去 经 验 的 人 应 该 看 一 看 一 位 著名 的 船长 对 这 一 观 
点 的 表述 : 
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根据 我 所 有 的 经 验 ， 我 没有 遇 到 任何 …… 值 得 一 提 的 事故 。 我 在 整个 海上 生涯 
中 只 见 过 一 次 遇险 的 船只 。 我 从 未 见 过 失事 船只 ， 从 未 处 于 失事 的 危险 中 ， 也 
从 未 陷入 任何 有 可 能 演化 为 灾难 的 险 境 。 

一 史密斯 ， 泰 坦 尼 克 号 船长 ，1907 年 

史密斯 船长 的 船 于 1912 年 沉没 ， 成 为 历史 上 被 提起 次 数 最 多 的 沉船 事故 。 

被 训练 成 乏味 之 人 

同样 ， 想 象 一 下 一 名 在 过 去 很 长 一 段 时 间 内 都 稳定 盈利 的 银行 的 董事 会 主席 ， 

他 在 一 次 财富 的 逆转 中 就 损失 了 一 切 。 通 常 ， 从 事 贷 款 行业 的 银行 家 们 都 是 梨 
形 蜂 材 ， 调 子 刮 得 干 干净 净 的 ， 穿 着 最 得 体 而 又 令 人 感到 乏味 的 衣服 一 黑 西服 ， 
白 衬 衫 、 红 领带 。 实 际 上 ， 从 事 贷款 的 银行 聘用 的 都 是 乏味 的 人 ， 并 把 他 们 训 
练 得 更 乏味 ， 但 这 只 是 做 做 样子 。 假 如 他 们 看 上 去 很 保守 ， 那 是 因为 他 们 的 贷 
款 只 在 很 少 很 少 的 情况 下 是 资质 良好 的 。 通 过 在 一 天 、 一 周 、 一 个 月 或 者 甚至 
一 个 世纪 的 时 间 里 观察 他 们 的 贷款 行为 是 无 法 评价 他 们 的 保守 性 的 ! 1982 年 夏 
天 ， 美 国 大 银行 几乎 损失 了 它们 过 去 所 有 的 (累积 ) 盈利 ， 损 失 了 美国 银行 业 
有 史 以 来 的 全 部 恒利 一 全 部 。 它 们 一 直 向 南美 洲 和 中 美洲 国家 提供 贷款 ， 而 后 
者 在 同一 时 间 违 约 了 ， 这 是 “其 有 意外 性 的 事件 '。 所 以 ， 只 需要 一 个 夏天 ， 人 
们 就 可 以 明白 这 是 一 个 失败 的 行业 ， 所 有 盈利 都 来 自 高 风险 的 赌博 。 一 直 以 来 ， 
那些 银行 家 让 所 有 人 ， 包 括 他 们 自己 ， 相 信 他 们 是 “保守 的 " 。 但 他 们 不 保守 ， 
只 是 表面 上 善于 自 欺 ， 把 发 生 毁 灭 性 损失 的 可 能 性 隐藏 了 起 来 。 实 际 上 ， 这 类 
表演 在 10 年 后 又 上 演 了 ， 在 20 世纪 90 年 代 初 期 房地产 崩 枪 之 后 ， 现 在 已 经 不 
复 存在 的 储蓄 贷款 业 需 要 由 纳税 人 承担 超过 5000 亿美 元 的 救援 资金 ， 那 些 “ 具 
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有 风险 意识 ”的 大 银行 再 一 次 面临 财务 压力 ， 许 多 濒临 破产 。 美 联储 保护 了 他 
们 ， 花 的 却 是 纳税 人 的 钱 : 当 “ 保 守 的 ”银行 家 盈利 时 ， 他 们 拿 走 利 益 ; 当 他 
们 受伤 时 ， 纳 税 人 支付 成 本 。 

从 沃 顿 毕业 后 ， 我 最 初 在 银行 家 信托 公司 (BankersTrust， 现 已 倒闭 ) 工作 . 

那里 的 董事 会 很 快 就 扎 记 了 1982 年 的 改 事 ， 每 季度 的 盈利 预测 都 在 说 他 们 有 多 
么 联 明 、 保 守 和 具有 盈利 能 力 。 很 明显 ， 他 们 的 利润 只 不 过 是 从 命运 之 神 那 里 
借 来 的 现金 ， 任 何 时 候 都 有 可 能 偿还 。 我 对 承担 风险 没什么 意见 ， 只 是 ， 请 不 
要 ， 请 不 要 声称 自己 保守 ， 并 且 表 现 得 比 那些 不 那么 受 黑 天 殷 事 件 影响 的 行业 
更 具 优 越 性 。 
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第 二 部 分 ”第 四 草 1001 天 一 如 何 避 免 成 为 失败 者 (3) 

另 一 个 事件 是 1998 年 一 家 叫做 长 期 资本 管理 公司 
(LongTermCapitalManagement ) 的 金融 投资 公司 ( 对冲 基金 ) 几乎 瞬间 发 生 的 
破产 。 他 们 使 用 的 是 两 名 被 称 为 “天 才 ” 的 诺 贝 尔 奖 获得 者 的 方法 和 风险 管理 
技术 ， 但 他 们 实际 上 不 过 是 运用 骗 人 的 钟 形 曲线 一 类 的 数学 欺骗 自己 ， 把 它 当 
成 了 不 起 的 科学 ， 同 时 蚌 弄 了 整个 金融 界 。 历 史上 最 大 的 一 笔 交易 损失 发 生 在 
用 眼 之 间 ， 没 有 任何 预警 信号 (更 多 情况 在 第 十 七 章 讲述 )。 

黑 天 和 鸟 现象 与 知识 有 关 

从 火 鸡 的 角度 ， 第 1001 天 没有 喂食 是 黑 天 和 急事 件 ， 从 屠 衬 者 的 角度 却 不 是 ， 因 
为 这 不 是 意料 之 外 的 。 由 此 你 可 以 看 到 ， 黑 天 势 现 象 是 笨 人 的 问题 。 换 句 话说， 
它 与 你 的 预期 有 关 。 你 认识 到 ， 你 可 以 通过 科学 或 者 通过 开放 思想 消除 黑 天 悉 
现象 (如果 可 以 的 话 )。 当然 ， 和 长 期 资本 管理 公司 的 人 一 样 ， 你 可 以 运用 科学 
制造 黑 天 鹅 现象 ， 也 就 是 让 人 们 相信 和 黑 天 执 现 象 不 可 能 发 生 ， 于 是 科学 就 把 普 
通 公民 变 成 了 笨 人 ， 

注意 这 些 事件 不 一 定 是 瞬间 的 意外 。 我 在 第 一 章 提 到 的 一 些 历 史 性 变迁 持续 了 
数 十 年 ， 比 如 ， 计 算 机 对 社会 带 来 了 巨大 影响 ， 而 它 对 我 们 日 常生 活 的 渗透 过 
程 却 没 那 么 明显 。 有 些 黑 天 各 现象 产生 于 同一 方向 变化 的 积累 ， 比 如 在 数 年 间 
销售 许多 册 但 从 未 出 现在 畅销 书 榜 上 的 书 。 同样 ，20 世纪 90 年 代 末 的 纳 斯 达 克 
股票 花 了 数 年 时 间 成 长 ， 但 如 果 你 把 这 一 成 长 放 入 更 长 的 历史 趋势 中 看 ， 它 会 
显得 剧烈 得 多 。 看 待 事 物 应 该 以 相对 而 不 是 绝对 的 时 间 尺 度 衡 量 : 地 震 持续 几 
分 钟 ，“9.11” 持 续 了 几 小 时 ， 但 历史 变化 和 技术 发 展 是 可 能 持续 数 十 年 的 黑 天 
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势 现 象 。 总 之 ,正面 的 黑 天 禾 事 件 需 要 时 间 来 显现 它们 的 影响 ， 而 负面 的 黑 天 
殷 事 件 发 生得 非常 迅速 一 毁灭 比 缔造 要 容易 和 迅速 得 多 。 

我 们 不 是 生活 在 平均 斯 坦 里 

我 刚刚 以 历史 的 形式 展现 了 黑 天 狼 问 题 : 把 现 有 信息 一 般 化 的 困难 ， 或 者 说 从 
过 去 、 已 知 和 已 观察 到 的 东西 中 学 习 的 困难 。 我 也 列 出 了 哪些 人 是 我 认为 在 这 
一 问题 上 最 有 影响 力 的 历史 人 物 。 

你 可 以 看 到 ， 假 设 我 们 生活 在 平均 斯 坦 是 非常 容易 的 。 为 什么 ? 因为 这 可 以 让 
你 不 考虑 黑 天 急事 件 发 生 的 意外 ! 如 果 你 生活 在 平均 斯 坦 ， 黑 天 禾 问 题 要 么 不 
存在 ， 要 么 只 有 微小 的 影响 力 ! 

这 种 假设 神奇 地 赶 走 了 归纳 问题 (而 这 一 问题 一 直 困 扰 首 人 们 的 已 维 )， 统 计 学 
家 可 以 远离 认识 论 。 

这 只 是 愿望 而 已 ! 我 们 不 是 生活 在 平均 斯 坦 ， 所 以 黑 天 鹅 现象 要 求人 们 换 一 种 
思考 方式 。 我 们 不 能 把 问题 藏 起 来 ， 就 只 能 更 深入 地 挖掘 它 。 这 并 不 是 终极 困 
难 ， 我 们 甚至 还 能 从 中 受益 。 

现在 ， 从 我 们 对 黑 天 执事 件 的 无 知 中 又 产生 了 其 他 问题 : 

1. 我 们 只 关注 从 已 观察 到 的 事物 中 预先 挑选 出 来 的 一 部 分 ， 从 它 推 及 未 观察 到 
的 部 分 : 证 实 请 误 。 

2. 我 们 用 那些 符合 我 们 对 明显 模式 的 偏好 的 故事 欺骗 自己 : 叙述 雇 误 。 

3. 我 们 假装 黑 天 急 现 象 不 存在 : 人 类 的 本 性 不 习惯 黑 天 狼 现 象 。 

4. 我 们 所 看 到 的 并 不 一 定 是 全 部 。 历 史 把 黑 天 殷 现 象 隐藏 起 来 ， 使 我 们 对 这 些 
事件 发 生 的 概率 产生 错误 的 观念 : 沉默 的 证 据 造 成 的 认 知 扭曲 。 
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5. 我 们 “ 犯 过 滤 性 错误 ': 我 们 只 关注 一 些 有 明确 定义 的 不 确定 性 现象 ， 一 些 特 


定 的 黑 天 狼 现 象 〈 而 不 关注 那些 不 太 容 易 想 到 的 )。 
我 会 在 接 下 来 的 第 五 章 逐 一 讨论 以 上 5 个 问题 。 然 后 ， 在 第 一 部 分 的 结尾 ， 我 
会 向 你 们 展示 它们 其 实 是 同一 个 问题 。 





第 三 部 分 “第 五 草 不 能 只 菲 过 去 的 经 验 判断 (了 

虽然 证 明 行为 在 我 们 的 习惯 和 传统 智慧 中 根深 带 固 ， 但 它 是 一 种 危险 的 错误 。 

假设 我 告诉 你 ， 我 有 证 据 证 明 球 星 辛 普 森 (20 世纪 90 年 代 被 控 杀 害 妻 子 ) 不 是 
罪犯 。 瞧 ， 那 天 我 和 他 一 起 吃 早 餐 ， 他 谁 也 没 杀 。 我 是 认真 的 ， 我 没有 看 到 他 
杀 任何 人 。 这 能 够 证 明 他 的 无 事 吗 ? 如 果 我 这 么 说 ， 你 一 定 会 叫 来 救护 车 甚至 
和 警察， 因为 你 可 能 会 想 ， 我 在 交易 室 度 过 了 太 多 的 时 间 ， 或 者 我 在 咖啡 馆 坐 得 
大 久 了 ， 一 直 想 这 个 黑 天 势 问 题 ， 我 的 庚 辑 可 能 立即 给 社会 带 来 危险 ， 所 以 我 
本 人 需要 立即 被 关 起 来 。 

如 果 我 告诉 你 ， 我 有 一 天 在 纽约 的 一 处 铁轨 上 打 了 个 师 儿 却 没 有 被 轧 死 ， 你 可 
能 会 有 同样 的 反应 。 我 会 说 ， 嗨 ， 看 看 我 ， 我 还 活着 ， 这 就 证 明 身 在 铁轨 上 是 
没有 危险 的 。 但 想 一 想 ， 再 看 一 下 第 四 章 的 图 4?。 茶 个 人 观察 了 火 鸡 前 1000 天 
的 生活 (但 没有 看 到 第 1001 天 令 人 震惊 的 事件 )， 他 会 对 你 说 ， 而 且说 的 是 对 
的 ， 没 有 证 据 表明 会 发 生 大 事 ， 即 黑 天 执事 件 。 但 是 ， 你 会 把 这 一 说 法 理解 为 
证 据 表 明 黑 天 笋 事件 不 会 发 生 ， 尤 其 在 你 不 仔细 考虑 的 时 候 。 这 两 种 说 法 之 间 
的 逻辑 差距 实际 上 是 非常 大 的 ， 但 在 你 的 思维 里 显得 很 小 ， 所 以 二 者 可 以 相互 


94 





普天 狼 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
蔡 代 。 从 现在 起 10 天 后 ， 即 使 你 还 记得 第 一 种 说 法 ， 你 的 印象 中 也 很 有 可 能 是 
第 二 种 说 法 ， 不 确切 的 说 法 ， 即 证 据 表 明 没有 黑 天 势 现象 。 我 把 这 种 混淆 称 为 


回路 错误 (round-tripfallacy )， 因 为 两 种 说 法 是 不 可 互 换 的 。 

把 这 两 种 说 法 相 混 满 犯 了 一 个 很 小 很 小 《但 至 关 重 要 ) 的 次 辑 错 误 ， 但 我 们 对 
微小 的 逻辑 错误 是 没有 免疫 力 的 ， 教 授 和 思想 家 也 好 不 到 哪里 〈 复 杂 的 方程 式 
似乎 无 法 与 清晰 的 思维 和 和谐 共 存 )。 除 非 我 们 的 注意 力 非常 集中 ， 和 否则 我 们 很 可 
能 无 意识 地 简化 问题 ， 因 为 我 们 的 思维 在 我 们 无 意识 的 情况 下 习惯 这 么 做 。 

这 个 问题 值得 我 们 更 深入 地 探讨 。 

“我 从 未 想 说 保守 主义 者 通常 很 轧 套 ， 我 想 说 的 是 加 天 的 人 通常 很 保 宁 .” 约 翰 ， 
斯 图 亚 特 . 米尔 (JohnStuartMill) 曾 抱 怨 说 。 这 个 问题 由 来 已 久 : 如 果 你 告诉 
人 们 成 功 的 秘诀 并 不 总 是 技能 ， 他 们 会 以 为 你 在 说 这 不 是 靠 技能 ， 而 是 靠 运气 ， 
我 们 在 日 常生 活 中 运用 的 推理 机 制 不 适用 于 复杂 的 环境 ， 当 一 旬 话 的 措辞 稍 做 
修改 时 ， 其 语义 会 发 生 很 大 变化 。 想 一 想 ， 在 原始 环境 里 , “大 部 分 杀手 是 野生 
动物 ”与 “大 部 分 野生 动物 是 杀手 ”这 两 种 说 法 之 间 的 差异 是 没什么 影响 的 。 
虽然 混淆 二 者 是 一 个 错误 ， 但 几乎 没什么 影响 。 我 们 的 统计 直觉 还 没有 发 展 出 
认为 二 者 差异 很 大 的 思维 习惯 ， 

领域 特殊 性 

无 法 自动 把 知识 从 一 种 情况 转化 为 另 一 种 情况 ， 或 者 从 理论 转化 为 实际 的 状态 ， 
是 人 类 本 性 中 令 人 困扰 的 特性 。 让 我 们 称 它 为 行为 反应 的 “领域 特殊 性 " 。 领 域 
特殊 性 的 意思 是 ， 我 们 的 行为 反应 、 思 维 模式 和 直觉 取决 于 事物 的 背景 ， 进 化 
心理 学 家 称 之 为 事物 或 事件 的 “领域 ' 。 教 室 是 一 种 领域 ， 生 活 也 是 。 我 们 对 一 
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则 信息 的 反应 不 是 根据 它 的 逻辑 特性 ， 而 是 根据 它 的 环境 ， 以 及 它 在 我 们 的 社 
会 情绪 系统 中 的 位 置 。 在 教室 中 以 某 种 角度 理解 的 逻辑 问题 在 日 常生 活 中 可 能 


受到 不 同 的 对 待 。 实 际 上 ， 它 们 在 日 常生 活 中 确实 受到 了 不 同 对 待 。 

知识 即使 是 准确 的 ， 也 不 总 是 产生 适当 的 行为 ， 因 为 我 们 习惯 忘记 我 们 所 知道 
的 ， 或 者 忘记 如 何 正 确 对待 知 识 ， 即 使 我 们 是 专家 。 读 者 已 经 看 到 了 ， 统 计 学 
家 习惯 把 脑子 留 在 教室 里 ， 一 旦 他 们 来 到 大 街 上 ， 就 会 犯 最 微小 的 推断 错误 。 
1971 年 ， 心 理学 家 丹 尼 . 卡 尼 曼 (DannyKahneman ) 和 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 
(AmosTversky ) 不 断 向 统计 学 教授 提出 不 像 统 计 学 问题 的 统计 学 问题 。 其 中 有 
一 个 类 似 下 面 的 问题 (为 了 表述 清楚 ， 我 改变 了 原 题 ) 假设 你 生活 的 城市 有 两 
家 医院 ， 一 家 大 ， 一 家 小 。 某 一 天 ， 其 中 一 家 医院 出 生 的 婴儿 中 60% 是 男孩 。 这 
有 可 能 是 哪 家 医院 ?许多 统计 学 家 的 回答 (在 闲谈 中 ) 相当 于 犯 了 选择 大 医院 
的 错误 ， 而 实际 上 统计 学 的 基础 就 是 大 样本 更 为 稳定 ， 对 长 期 平均 值 (在 这 个 
例子 里 是 每 种 性 别名 50% 的 比例 ) 的 偏离 比 小 样本 更 小 。 这些 统计 学 家 和 连 自己 的 
考试 都 会 不 及 格 。 在 我 做 数理 专家 的 日 子 里 ， 我 遇见 过 数 百 次 忘记 自己 是 统计 
学 家 的 统计 学 家 犯 这 类 严重 错误 . 

再 看 一 个 我 们 在 日 常生 活 中 犯 可 笑 的 领域 特殊 性 错误 的 例子 。 让 我 们 来 到 豪华 
的 纽约 锐 步 体 育 俱 乐 部 ， 看 一 看 多 少 人 乘 手 拱 电梯 上 了 几 层 楼 之 后 ， 径 直 奔 往 
合 阶 式 健身 器 。 

我 们 在 推断 和 行为 反应 上 的 领域 特殊 性 表现 是 双向 的 :有些 问 题 我 们 能 够 在 实 
际 应 用 中 理解 ， 却 不 能 在 课本 中 理解 ; 有 些 问题 我 们 更 容易 从 课本 中 理解 ， 却 
不 能 在 实际 应 用 中 理解 。 人 们 能 够 不 费力 地 在 社会 环境 下 解决 一 个 问题 ， 但 在 
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它 以 抽象 的 逻辑 问题 形式 出 现时 不 知 所 措 。 我 们 习惯 在 不 同 的 情况 下 使 用 不 同 
的 思维 机 制 ， 或 者 模块 : 我 们 的 大 脑 缺 少 一 合 全 能 中 央 计 算 机 ， 对 所 有 可 能 的 
情况 制定 和 应 用 同样 的 逻辑 规则 。 

我 已 经 说 过 ， 我 们 可 能 在 现实 中 而 不 是 在 教室 中 犯 绝 辑 错误 。 这 种 不 对 称 在 对 
癌症 的 诊断 中 得 到 最 佳 体现 。 我 们 看 一 看 那些 为 病人 检查 癌症 征兆 的 医生 ， 检 
查 一 般 在 病人 想 知道 他 们 是 已 痊愈 还 是 会 “复发 ”的 时 候 做 。( 实际 上 ， 复 发 是 
一 种 错误 的 说 法 ， 它 只 是 表明 治疗 并 没有 欠 死 全 部 癌 细 胞 ， 而 那些 未 被 发 现 的 
坏 细胞 开始 以 失控 的 方式 增长 。) 在 现 有 技术 状况 下 ， 不 可 能 对 病人 的 每 一 个 细 
胞 进行 检查 来 确定 它们 是 否 都 是 正常 的 ， 所 以 医生 通过 尽量 精确 地 扫描 病人 的 
身体 来 选取 样本 ， 然 后 对 没有 检查 的 部 分 做 出 假设 。 在 一 次 常规 瘤 症 检查 之 后 ， 
医生 对 我 说 ; “ 别 担 心 ， 我 们 有 证 据 表 明 你 已 经 着 您 了 .” 这 让 我 大 吃 一 惊 。 “为 
什么 ? ”我 加 。 回答 是 :“ 证 据 显 示 没 有 癌症 .”“ 你 怎么 知道 ? ”我 问 。 他 回答 : 
“扫描 的 结果 是 阴性 .” 他 居然 到 处 说 自己 是 医生 ! 
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第 三 部 分 “第 五 草 个 能 只 罪过 去 的 经 验 判 断 (2) 

医学 上 有 一 个 首 字 母 缩 写 词 语 NED, 意思 是 无 疾病 征兆 ( NoBvidenceofDisease)， 
但 并 不 存在 一 个 END 可 以 证 明 无 疾病 (BvidenceofNoDisease )。 我 与 许多 医生 
讨论 这 一 问题 的 经 验证 明 ， 即 使 是 那些 发 表 研 究 论文 的 医生 ， 都 有 许多 犯 了 回 
路 错误 

20 世纪 60 年 代 ,， 傲慢 的 医生 把 母乳 看 做 茶 种 低级 的 东西 ,似乎 他 们 能 够 在 实验 
室 里 复制 ， 却 没有 认识 到 母乳 可 能 包含 超过 他 们 科学 理解 能 为 的 有 用 成 分 ， 他 
们 只 不 过 是 混淆 了 “无 证 据 表明 母乳 的 优势 ”与 “证 据 表 明和 母乳 无 优势 *"。( 这 
是 又 一 种 柏拉图 化 的 行为 ， 认 为 当 我 们 能 够 使 用 奶瓶 时 ， 采 用 母乳 喂养 是 “ 毫 
无 道理 的 。 ) 许多 人 为 这 种 无 知 的 推理 付出 代价 ; 那些 机 儿 时 期 没有 得 到 母乳 
咀 养 的 人 面临 更 高 的 健康 问题 风险 ， 包 括 更 可 能 殿 患 某 些 瘤 症 ， 因 为 在 母乳 中 
一 定 还 有 一 些 我 们 没有 找到 的 营养 成 分 。 而且， 采用 母乳 喂养 的 母亲 们 获得 的 
好 处 也 被 忽视 了 ， 比 如 降低 了 患 乳腺 癌 的 风险 ，。 

扁桃 体 问题 也 是 一 样 : 切除 扁桃 体 可 能 导致 更 高 的 喉 癌 风险 ， 但 数 十 年 来 ， 医 
生 们 从 不 怀疑 这 一 “无 用 ”的 器 官 可 能 有 着 他 们 没有 发 现 的 功能 。 还 有 水 果 和 
蔬菜 中 发 现 的 膳食 纤维 ,20 世纪 60 年 代 的 医生 认为 这 些 膳 食 纤 维 是 没有 用 处 的 ， 
因为 他 们 没有 发 现 食 用 这 种 纤维 的 必要 性 ， 于 是 他 们 导致 了 一 代 人 的 营养 不 良 ， 
最 后 人 们 发 现 ， 纤 维 能 够 延缓 糖 类 在 血液 中 的 吸收 ， 还 能 清扫 肠 道 癌症 前 期 细 
胞 。 实 际 上 ， 由 于 这 类 简单 的 推理 混淆 错误 ， 医 学 在 历史 上 造成 了 大 量 灾难 ，。 

我 并 不 是 说 医生 不 应 该 有 他 们 的 信念 ， 只 是 应 该 避免 菜 些 固定 的 、 封 闭 的 信念 ， 
医学 在 进步 ， 但 许多 其 他 类 型 的 知识 没有 改善 。 
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证 据 
由 于 一 种 我 称 为 无 知 经 验 主义 的 思维 方式 ， 我 们 天 生 习 惯 于 寻找 能 够 证 明 我 们 


的 理论 以 及 我 们 对 世界 的 理解 的 例子 ， 这 些 例子 总 是 很 容易 找到 。 唉 ， 有 了 工 
具 和 和 傻子， 任何 东西 者 是 容易 找到 的 。 你 可 以 把 能 证 实 你 的 理论 的 过 去 的 事例 
当做 证 据 。 例如， 一 名 外 交 官 会 向 你 展示 他 的 “成 就 ， 而 不 是 他 没 能 做 到 的 事 
数学 家 会 努力 让 你 相信 他 们 的 科学 对 社会 有 用 ， 方 法 是 指出 那些 起 作用 的 事例 ， 
而 不 是 白费 时 间 的 事例 ， 或 者 更 糟 的 情况 一 那些 由 于 高 雅 的 数学 理论 的 非 经 验 
特性 而 给 社会 造成 严重 成 本 浪费 的 数 不 清 的 数学 应 用 事例 。 

即使 在 检验 一 项 假设 时 ， 我 们 也 习惯 于 寻找 证 明 假 设 正确 的 事例 。 当 然 ， 我 们 
很 容易 找到 证 据 一 我 们 只 需要 去 找 ， 或 者 让 研究 者 为 我 们 找 。 我 可 以 为 任何 事 
情 找 到 证 据 ， 正 如 富有 经 验 的 伦敦 出 租车 司机 能 够 找到 拥堵 的 地 方 以 增加 车 费 
一 样 。 

有 人 更 进一步 给 了 我 一 些 我 们 成 功 预测 事件 的 例子 。 确 实 有 一 些 ， 比 如 登陆 月 
球 和 21 世纪 的 经 济 增长 率 。 人 们 还 能 够 找到 本 书 观 所 的 许多 “ 反 证 据 ' ， 最 好 
的 例子 就 是 报纸 非常 擅长 预测 电影 和 剧院 的 演出 时 间 表 。 瞧 ， 我 昨天 预测 太阳 
今天 会 升 起， 而 它 真 的 升 起 了 ! 

消极 经 验 主 义 

不 过 ， 有 办 法 解决 这 种 无 知 的 经 验 主义 。 我 的 意思 是 ， 一 系列 证 实 性 事实 未 必 
是 证 据 。 看 见 白 天 势 不 能 证 明 黑 天 势 不 存 在 。 但 有 一 个 例外 : 我 知道 什么 论点 
是 错 的 ， 但 不 一 定 知 道 什么 论点 是 正确 的 。 如 果 我 看 见 一 只 黑 天 切 ， 我 可 以 确 
定 并 非 所 有 天 殷 都 是 白 的 ! 如 果 我 看 见 有 人 杀人 ， 我 可 以 非常 肯定 他 是 罪犯 。 
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如 果 我 没有 看 见 他 杀人 ， 我 不 能 肯定 他 是 无 齐 的 。 同 样 的 道理 适用 于 痛 症 检查 : 
发 现 一 处 恶性 肿瘤 证 明 你 有 瘤 证 ， 但 没有 发 现 肿 瘤 不 能 让 你 得 出 没有 癌 证 的 确 
定 结论 。 

我 们 可 以 通过 负面 例子 而 不 是 正面 证 据 接 近 真 相 ! 对 观察 到 的 事实 制定 通用 法 
则 是 具有 误导 性 的 。 与 传统 知 慧 相反 ， 我 们 的 知识 并 不 能 通过 一 系列 证 实 性 的 
观察 结果 得 到 增加 ， 就 像 火 鸡 的 例子 一 样 。 但 有 一 些 事情 我 持 怀疑 态度 ， 另 一 
些 事情 我 却 可 以 确定 。 这 使 得 观察 结果 具有 不 对 称 性 。 实 际 情况 并 不 比 这 更 复 


洪 


这 种 不 对 称 性 具有 很 强 的 实际 性 。 它 告诉 我 们 不 必 成 为 彻底 的 怀疑 主义 者 ， 只 
需要 成 为 半 怀 疑 主 义 者 。 实 际 生活 的 微妙 之 处 在 于 ， 在 决策 时 ， 你 只 需要 对 事 
情 的 一 个 方面 感 兴趣 : 如 果 你 需要 确定 病人 是 否 有 癌症 ， 而 不 是 他 是 否 健康 ， 

你 可 以 满足 于 否定 性 推理 ， 因 为 它 能 够 向 你 提供 你 所 需要 的 确定 信息 。 所 以 ， 

我 们 能 够 从 数据 获得 许多 信息 ， 但 不 像 我 们 期 望 的 那样 多 。 有 时 大 量 信息 会 变 
得 毫 无 意义 ， 而 少量 信息 却 具 有 非凡 的 意义 。 确 实 ，1000 天 并 不 能 证 明 你 是 正 
确 的 ， 但 1 天 就 能 证 明 你 是 错误 的 。 

提出 这 种 单 边 半 怀疑 主义 观点 的 是 卡尔 . 波 普尔 (KarlPopper )。 在 我 写 下 这 些 
文字 时 ， 他 的 一 幅 黑 白 照 片 就 挂 在 我 书房 的 墙 上 。 这 是 我 在 幕 尼 黑 从 散文 家 约 
恒 , 韦 格 纳 (JochenWegner ) 那里 得 到 的 礼物 ， 同 我 一 样 ， 韦 格 纳 也 认为 波 普 尔 
是 现代 哲学 家 中 “代表 一 切 ” 的 人 物 一 嗯 ， 几 乎 代表 了 一 切 。 他 的 著作 是 为 我 
们 写 的 ， 不 是 为 其 他 哲学 家 写 的 . “我 们 ”是 指 现实 决策 者 ， 他 们 相信 自己 受 不 
确定 性 制约 ， 并 且 认为 弄 懂 如 何在 不 完全 信息 条 件 下 采取 行动 是 人 类 最 高 和 最 
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紧 授 的 事业 。 


波 普尔 针对 这 种 不 对 称 性 提出 了 一 项 重大 理论 ， 其 基础 是 一 种 叫做 “证 伪 ” 的 
方法 (证 明 菜 事 为 错误 )， 站 在 区 分 科学 与 伪 科 学 。 人 们 立即 开始 针对 这 种 方法 
争论 不 休 ， 尽 管 它 并 不 是 波 普尔 思想 最 有 趣 和 和 最 具 原 创 性 的 部 分 。 这 种 关于 知 
识 不 对 称 性 的 思想 非常 受 实 践 者 的 喜爱 ， 因 为 他 们 对 它 的 感受 很 明显 ， 它 就 体 
现在 他 们 的 工作 方法 中 。 芹 学 家 查尔斯 . 桑 德 斯 . 皮尔 斯 
(CharlesSandersPeirce) 像 有 些 艺术 家 一 样 ， 在 死 后 才 获 得 敬重 ， 

当然 , “证 伪 ” ， 也 就 是 确定 地 指出 某 事 是 错 的 没 那 么 容易 。 测 试 方法 的 缺陷 可 
能 导致 错误 的 “错误 ”结论 。 发现 癌 细胞 的 医生 可 能 使 用 了 有 缺陷 的 仪器 ， 导 
致 视觉 错误 ， 或 者 他 可 能 是 一 个 伪装 成 医生 的 使 用 钟 形 曲线 的 经 济 学 家 。 目 击 
犯罪 的 证 人 可 能 是 喝 醇 了。 但 事实 仍然 是 ， 你 知道 菜 事 是 错 的 比 你 知道 某 事 是 
正确 的 有 更 大 的 信心 。 并 非 所 有 信息 都 有 同等 的 重要 性 。 

波 普尔 引入 了 猜想 和 反驳 的 方法 ， 具 体 是 这 样 的 : 提出 一 个 (大胆 的 ) 猜想 ， 
并 开始 寻找 证 明 猜 想 错误 的 事例 。 这 是 除 寻找 证 实 性 事例 之 外 的 另 一 种 方法 。 
如 果 你 觉得 这 很 容易 ， 你 会 失望 ， 只 有 很 少 的 人 天 生 有 能 力 做 这 件 事 。 我 承认 
我 不 属于 其 中 之 一 ， 我 并 非 天 生 有 这 种 能 力 。 

数 到 3 

有 见识 的 科学 家 已 经 研究 了 我 们 寻找 证 据 的 天 生 习 惯 ， 他 们 把 这 种 易于 犯 证 明 
错误 的 倾向 称 为 “证 实 偏差 ' 。 你 可 以 直接 检验 某 个 规律 ， 着 眼 于 该 规律 奏效 的 
事例 ， 也 可 以 间接 证 明 ， 着 眼 于 它 不 奏效 的 地 方 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 令 人 
不 安 的 事例 在 确定 真相 方面 有 力 得 多 ， 但 我 们 通常 不 知道 这 一 特性 ， 
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第 三 部 分 第 五 章 个 能 只 上 徘 过 去 的 经 验 判 断 (3) 


我 所 知道 的 针对 这 一 现象 的 第 一 个 实验 是 心理 学 家 P. C. 沃 森 (P.C. Wason) 实施 
的 。 他 把 2、4、6 这 个 数字 序列 放 在 受 试 者 面前 ， 请 他 们 猜 出 背后 的 规律 。 狂 
测 的 方法 是 受 试 者 举 出 别 的 由 三 个 数字 组 成 的 序列 ， 受 试 者 根据 新 序列 是 否 符 
合同 样 的 规律 回答 “是 ”或 “ 否 ' 。 一 旦 从 实验 者 的 答案 中 获得 确信 ， 受 试 者 就 
可 以 写 出 规律 . (请 注意 这 一 实验 与 第 一 章 讨 论 的 历史 规律 问题 的 相似 性 : 假设 
历史 是 符合 某 种 次 辑 的 ， 我 们 只 看 到 了 事件 ， 却 从 来 看 不 到 规律 ， 但 必须 对 它 
做 出 猜测 。) 正确 的 规律 是 “ 按 升序 排列 的 数字 ， 仅 此 而 已 。 很 少 受 试 者 发 现 
了 这 一 规律 ， 因 为 要 想 找 到 规律 ， 他 们 必须 举 出 降序 的 数字 序列 (好 让 实验 者 
的 回答 为 “ 否 ”)。 沃 森 注 意 到 ， 受 试 者 头脑 中 有 一 个 规律 ， 他 们 举 出 自在 证 明 
它 的 例子 ， 而 不 尝试 举 出 与 他 们 的 假设 不 一 致 的 例子 。 受 试 者 顽固 地 试图 证 明 
他 们 编造 的 规律 。 

这 一 实验 启发 了 许多 类 似 实验 。 再 举 一 例 : 受 试 者 被 要 求 说 出 为 了 发 现 一 个 人 
是 否 外 向 应 该 问 哪些 问题 ， 据 说 这 是 为 一 类 实验 。 结 果 发 现 ， 受 试 者 提供 的 大 
部 分 问题 都 属于 肯定 回答 能 够 支持 假设 的 问题 。 

但 也 有 例外 。 比如， 象棋 大 师 考 虐 的 是 在 什么 情况 下 投机 性 的 一 步 会 导致 弱势 
新 手 则 寻找 确认 性 的 走 法 ， 而 不 是 证 伪 性 的 走 法 。 但 请 不 要 通过 玩 象棋 来 练习 
怀疑 主义 。 科 学 家 认为 ， 了 寻找 自身 缺点 使 他 们 变 成 象棋 高 手 ， 而 不 是 练习 下 棋 
把 他 们 变 成 怀疑 主义 者 。 同 样 ， 投 机 家 乔治 &#8226; 索 罗 斯 在 进行 金融 赌博 时 ， 
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会 不 断 寻 找 证 明 他 最 初 看 法 错误 的 事例 。 这 大 概 才 是 真正 的 自信 : 冷 观 世界 而 
不 需要 找 理由 满足 自我 膨胀 的 欲望 。 

看 见 另 一 辆 红色 迷你 Cooper 

下 面 的 观点 进一步 显示 了 证 实 的 荒 雇 性。 如果 你 认为 多 看 见 一 只 白天 故 就 能 进 
一 步 证 明 没有 时 天 鸟 ， 那 你 应 该 会 同意 ， 在 纯粹 的 逻辑 基础 上 ， 看 见 一 辆 红色 
的 迷你 Cooper 也 会 进一步 证 明 没 有 黑 天 急 。 

为 什么 ?只 要 想 一 想 “所 有 天 长 都 是 日 色 的 ”这 一 论述 意味 着 所 有 “ 非 白 色 的 
事物 都 不 是 天 笋 ' ， 证 明 后 一 论述 的 事例 就 能 证 明 前 一 论述 。 所 以 ， 看 见 不 是 天 
笋 的 非 白色 物体 就 能 产生 这 种 确信 。 这 一 观点 是 由 我 的 朋友 、( 会 思考 的 ) 数学 
家 布鲁诺 . 迪 皮 尔 〈BrunoDupire ) 在 我 们 在 伦敦 的 一 次 散步 时 发 现 的 一 在 深度 
冥想 中 散步 时 , 我 们 甚至 注意 不 到 下 雨 。 他 指 着 一 辆 红色 迷你 Cooper 大 喊 :“ 看 ， 
纳西 姆 ， 看 ! 没有 里 天 鸟 忆 

不 是 一 切 

我 们 没有 天 真 到 因为 没有 看 到 某 人 死去 就 相信 他 能 够 永生 ， 或 者 因为 没有 看 到 
某 人 杀人 就 相信 他 没有 犯 谋杀 罪 。 无 知 的 一 般 化 问题 并 不 是 在 任何 地 方 都 困扰 
我 们 。 但 归纳 怀疑 主义 讨论 的 问题 经 党 涉及 我 们 在 自然 环境 中 础 到 的 问题 ， 也 
就 是 使 我 们 学 会 避免 一 般 化 的 问题 。 

例如 ， 当 小 孩 看 到 一 群 人 中 某 个 人 的 照片 并 被 要 求 猜 出 这 群 人 中 其 他 人 的 特点 
时 ， 他 有 能 力 选 择 把 哪些 特点 一 般 化 。 拿 一 张 过 度 肥 翌 的 人 的 照片 给 一 个 小 孩 
告诉 他 这 个 人 是 某 个 部 落 的 人 ， 让 他 描述 这 个 部 落 的 其 他 人 ， 他 (很 有 可 能 ) 
不 会 草率 地 得 出 这 个 部 落 的 所 有 人 都 有 体重 问题 的 结论 ， 但 他 可 能 对 肤色 做 出 
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一 般 化 描述 。 如 果 你 给 他 看 深 色 皮肤 的 人 的 照片 ， 让 他 描述 与 这 个 人 同 部 落 的 
其 他 人 ， 他 会 猜测 他 们 都 是 深 色 皮肤 . 

所 以 ， 看 上 去 我 们 天 生 拥 有 特别 而 微妙 的 归纳 直 党 来 引导 我 们 。 休 庶 及 英国 传 
统 经 验 主义 者 认为 信念 来 自习 惯 ， 因 为 他 们 认为 我 们 只 从 体验 和 经 验 观察 中 学 
会 一 般 化 ， 然 而 与 之 相反 的 是 ， 对 婴儿 行为 的 研究 表明 ， 我 们 的 思维 模式 使 我 
们 对 经 验 进行 选择 性 的 一 般 化 。( 也 就 是 说 , 在 某 些 领域 进行 选择 性 的 归纳 学 习 ， 
而 在 其 他 领域 保持 怀疑 态度 。 ) 如 此 一 来 ， 我 们 不 仅仅 从 1000 天 的 经 历 中 学 习 ， 
还 通过 进化 从 我 们 祖先 的 学 习 中 获 益 一 生物 学 研究 的 正 是 这 种 现象 。 

回 到 平均 斯 坦 

我 们 也 可 能 从 祖先 那里 学 到 错误 的 东西 。 我 要 在 此 指出 ， 我 们 或 许 继承 了 人 类 
在 起 源 地 生存 的 足够 本 能 ， 但 这 些 本 能 显然 不 适应 当前 全 新 的 、 复 杂 的 高 度 信 
息 化 环境 。 

实际 上 ， 我 们 的 环境 比 我 们 ( 以 及 我 们 的 本 能 ) 意识 到 的 更 为 复杂 。 为 什么 ? 

现代 世界 是 极端 斯 坦 ， 被 不 经 常 发 生 及 非常 不 经 常 发 生 的 事件 左右 。 它 会 在 无 
数 白 天 殷 之 后 抛 出 一 只 黑 天 的 ， 因 此 我 们 要 在 比 我 们 所 习惯 的 更 长 的 时 间 里 暂 
不 下 结论 。 我 在 第 三 章 说 过 ， 我 们 不 可 能 遇 到 身高 几 百 英里 的 人 ， 于 是 我 们 的 
本 能 排除 了 这 类 事件 。 但 图 书 销量 或 者 社会 事件 的 影响 不 会 遵守 这 类 限制 。 断 
定 一 名 作家 没有 天 分 、 市 场 不 会 崩盘 、 战 争 不 会 发 生 、 一 项 计划 无 可 挽回 、 一 
家 公司 不 会 破产 、 一 家 证 券 公 司 的 证 券 分 析 师 不 是 在 吹牛 或 者 邻居 不 会 袭击 我 
们 ， 需 要 比 1000 天 长 得 多 的 时 间 。 在 还 远 的 过 去 ， 人 类 能 够 做 出 准确 和 迅速 得 
多 的 推理 。 
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并 且 ， 如 今 黑 天 鸟 来 源 的 增加 已 经 超出 人 们 能 够 辨认 的 范围 。 在 原始 环境 下 ， 

黑 天 势 的 来 源 只 包括 新 遇 到 的 野生 动物 、 新 的 竞争 对 手 和 天 气 突变 。 这 些 事 件 
反复 出 现 得 太 多 了 ， 使 我 们 对 它们 有 一 种 与 生 俱 来 的 惧怕 。 这 种 进行 快速 推理 
的 本 能 ， 以 及 犯 “ 过 滤 性 错误 '( 也 就 是 只 关注 不 确定 性 的 少 部 分 来 源 ， 即 已 知 
的 车 天 鹅 现 象 的 来 源 ) 的 习惯 仍然 深 植 于 我 们 的 天 性 中 。 简 言 之 ， 这 种 本 能 是 
我 们 的 困境 所 在 。 





第 三 部 分 “第 六 章 叙述 请 误 (D) 


我 拒绝 原因 的 原因 


2004 年 秋天 ， 我 在 罗马 参加 了 一 个 关于 美学 与 科学 的 会 议 。 罗 马 大 概 是 举办 这 
种 会 议 的 最 佳 地 点 ， 因 为 美学 渗入 了 那里 的 一 切 ， 包 括 人 们 的 举止 和 声调 。 午 
餐 时 ， 意 大 利 南部 一 所 大 学 的 一 位 著名 教授 非常 热情 地 跟 我 打招呼 。 那 天 早上 
我 听 了 他 饱含 激情 的 演讲 。 他 如 此 其 有 感染 力 ， 如 此 自信 ， 又 如 此 有 说 服 力 ， 

虽然 我 听 不 太 懂 他 在 说 什么 ， 但 我 完全 同意 他 说 的 一 切 。 他 在 演讲 的 时 候 ， 其 
至 一 度 被 怒气 涨 红 了 脸 ， 这 使 我 ( 以 及 所 有 听众 ) 确信 他 完全 是 正确 的 。 

他 在 午餐 上 祝 资 我 指出 了 那些 更 多 存在 于 人 类 头脑 而 不 是 现实 中 的 因果 关系 链 
条 的 实际 作用 。 他 着 重 谈 到 我 的 前 一 本 关于 随机 性 的 书 ， 它 措 述 了 愤怒 的 交易 
员 对 人 们 对 生活 和 市 场 中 的 运气 视而不见 的 反应 。 我 很 幸运 ， 我 的 翻译 者 对 这 
个 问题 似乎 比 我 知道 的 还 多 ， 这 本 书 在 意大利 学 者 中 获得 了 小 小 的 追捧 。“ 我 对 
你 的 观点 很 着 迷 。 那 些 观 点 实际 上 也 是 我 的 观点 ， 你 写 了 一 本 我 ( 几乎) 打算 
写 的 书 ,” 他 说 ，“ 你 很 幸运 。 你 的 写作 方式 很 全 面 ， 描 述 了 不 确定 性 对 社会 的 
影响 ， 以 及 人 们 对 因果 关系 的 过 度 相信 。 你 指出 了 我 们 习惯 上 的 解释 行为 是 多 
么 电 夯 。” 

我 们 喜欢 故事 ， 喜 欢 总 结 ， 喜 欢 简化 ， 也 就 是 减少 事情 的 影响 因素 。 我 们 在 本 
节 的 这 一 部 分 衣 先 要 讨论 的 人 类 本 性 问题 ， 即 如 上 所 述 的 问题 ， 我 称 之 为 “ 氢 
述 廖 误 ' 。( 实际 上 是 一 种 坎 骗 ， 但 为 了 礼 狐 起 见 ， 我 称 之 为 廖 误 。) 之 所 以 出 现 
这 种 雇 误 ， 是 因为 我 们 习惯 过 度 解释 ， 人 篇 好 简洁 的 故事 ， 而 不 是 原始 真相 。 它 
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严重 扭曲 了 我 们 对 世界 的 思维 反应 ， 在 稀有 事件 上 尤为 严重 。 

请 注意 ， 我 博学 的 意大利 学 者 朋友 非常 赞同 我 对 过 度 解 释 和 过 度 相 信 事 物 的 原 
因 的 反对 ， 但 对 于 我 和 我 的 工作 ， 他 却 无 法 不 找 出 一 个 解释 、 一 个 原因 。 他 必 
须 编 造 一 个 原因 。 而 且 ， 他 没有 意识 到 自己 陷入 了 因果 圈套 ， 我 自己 也 没有 立 
即 意识 到 。 

叙述 库 误 指 的 是 我 们 无 法 在 不 编造 理由 或 者 强加 一 种 逻辑 关系 的 情况 下 观察 一 
系列 事实 。 对 事实 的 解释 会 与 事实 混在 一 起 ， 使 事实 变 得 更 容易 被 记 住 ， 更 符 
合 道 理 。 这 种 倾向 的 坏处 在 于 它 使 我 们 以 为 对 事物 有 了 更 好 的 理解 。 

与 前 一 章 一 样 ， 本 章 只 讨论 一 个 问题 ， 但 这 是 一 个 看 上 去 属于 不 同 领域 的 问题 ， 
叙述 的 问题 ,虽然 其 菜 个 方面 已 经 被 心理 学 家 研究 得 非常 多 , 但 并 不 是 只 与 “ 心 
理学 ”有 关 。 学 科 的 划分 隐藏 了 一 个 事实 ， 那 就 是 叙述 问题 是 一 个 更 为 一 般 化 
的 信息 问题 。 领 述 行为 来 自 一 种 根深 带 固 的 简化 事物 复杂 性 的 生物 需要 ， 机 器 
人 也 会 有 同样 的 简化 过 程 。 信 息 需 要 简化 。 

为 了 帮助 读者 找到 问题 所 在 ， 在 前 一 章 讨论 归纳 问题 时 ， 我 们 研究 了 从 已 知 信 
息 中 推测 出 的 未 观察 到 的 事物 ， 即 在 我 们 的 信息 集 以 外 的 事物 。 现 在 ， 我 们 讨 
论 已 观察 到 的 事物 ， 即 在 我 们 的 信息 集 以 内 的 事物 ， 并 探讨 信息 处 理 过 程 中 的 
扭曲 。 对 于 这 个 问题 ， 有 很 多 方面 可 说 ， 但 我 选取 的 角度 是 我 们 反映 世界 时 的 
叙述 简化 问题 ， 以 及 它 对 我 们 对 于 黑 天 势 现 象 和 极端 不 确定 性 的 理解 的 影响 。 


柯 尔 莫 哥 洛 夫 的 理论 


我 们 的 叙述 雇 误 还 有 一 个 更 为 深刻 的 原因 ， 而 且 它 不 是 心理 学 上 的 。 它 与 信息 
在 系统 中 的 存储 和 提取 的 顺序 有 关 ， 鉴 于 我 对 概率 和 信息 理论 核心 问题 的 考虑 ， 


67 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


它 很 值得 在 这 里 探讨 。 


第 一 个 问题 是 信息 的 获得 是 有 代价 的 。 

第 二 个 问题 是 信息 的 储存 也 是 有 代价 的 ， 就 像 纽 约 的 房地产 一 样 。 文 字 或 符号 
表述 得 越 有 条 理 ， 越 不 具 随 机 性 ， 越 符合 一 定 模式 ， 这 种 表述 就 越 容易 在 大 脑 
中 储存 或 者 写 在 一 本 书 里 ， 好 让 你 的 后 人 在 某 一 天 读 到 。 

最 后 ， 信 息 的 处 理 和 提取 是 有 代价 的 。 

人 有 许多 脑 细胞 一 1000 亿 ， 疼 楼 很 大 ， 因 此 困难 大 概 不 在 于 存储 空间 受到 限制 ， 
而 在 于 索引 。 你 的 意识 ， 或 者 说 被 调动 的 记忆 ， 你 用 来 阅读 这 些 文字 并 和 弄 明 白 
其 含义 的 那 一 部 分 大 脑 比 整个 阁楼 小 得 多 。 想 一 想 ， 你 的 被 调动 的 记忆 其 至 难 
以 记 住 一 个 多 于 7 位 数 的 电话 号 码 。 换 一 种 比喻 ， 想 想 你 的 意识 是 国会 图 书馆 
里 的 一 张 桌 子 ， 不 论 图 书馆 里 有 多 少 你 可 以 调 阅 的 书 ， 桌 子 的 大 小 都 限制 了 调 
阅 的 能 力 。 压 缩 对 意识 的 正常 工作 至 关 重 要 。 

假设 一 堆 文 字 构成 了 一 部 500 页 的 书 。 如 果 这 些 文字 完全 是 随机 的 ， 是 以 一 种 
完全 难以 预料 的 方式 从 字典 里 挑选 的 ， 你 就 不 可 能 在 不 损失 这 本 书 的 某 些 重要 
部 分 的 情况 下 总 结 或 提炼 这 本 书 的 内 容 。 要 想 传递 一 则 由 随机 的 10 万 字 组 成 的 
信息 ， 你 还 是 需要 10 万 字 。 现 在 假设 相反 的 情况 ， 有 一 本 完全 由 下 面 这 个 句子 
每 页 重复 10 记 构 成 的 500 页 的 书 ;: “ 某 公 司 董 事 会 主席 是 一 个 幸运 的 家 伙 ， 他 
恰好 在 正确 的 时 间 处 于 正确 的 位 置 ， 声 称 对 公司 的 成 功 做 出 了 贡献 ， 却 绝口 不 
提 运 气 .” 我 们 可 以 精确 地 把 整 本 书 (从 10 万 字 ) 压缩 为 上 述 这 名 话 ， 从 而 完 
全 不 失真 地 提炼 这 本 书 。 由 于 找到 了 模式 ， 找 到 一 系列 事物 的 逻辑 ， 你 再 也 不 
需要 记 住所 有 事情 。 你 只 需要 保存 这 一 模式 。 而 且 我 们 可 以 看 到 ， 模 式 明显 比 
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原始 信息 简洁 得 多 。 你 读 这 本 书 ， 就 可 以 发 现 一 条 规律 。 根 据 这 一 次 辑 ， 伟 大 
的 概率 论 大 师 安 德 烈 &#8226; 尼 古 拉 耶 维 奇 . 柯 尔 莫 哥 洛 夫 


一 -一 


(AndreyNikolayevichKolmogorov) 定义 了 随机 性 的 程度 ， 它 被 称 为“ 柯 尔 莫 
哥 洛 夫 复杂 性 。 

作为 灵 长 类 中 的 人 类 ， 我 们 十 分 渴求 规律 ， 因 为 我 们 需要 把 事物 简化 ， 好 让 它 
们 进入 我 们 的 头脑 ， 或 者 说 好 把 它们 挤 进 我 们 的 头脑 。 信 息 越 具 有 随机 性 ， 事 
物 就 越 复杂 ， 因 而 越 难 以 概括 。 你 越 概括 ， 让 事物 越 有 条 理 ， 随 机 性 就 越 低 。 
因此 ， 正 是 我 们 的 简化 行为 使 我 们 以 为 世界 的 随机 性 比 实际 上 小 ， 

而 黑 天 切 现 象 是 我 们 不 去 简化 的 事物 。 

艺术 与 科学 都 是 我 们 简化 ， 使 之 上 其 有 条 理 的 产物 。 想 一 想 你 周围 的 世界 ， 它 承 
载 着 上 万 亿 的 细节 。 试 着 描述 它 ， 你 会 发 现 自己 试图 把 茶 种 条 理 注 入 所 描述 的 
事物 中 。 小 说 、 改 事 、 神 话 、 传 说 都 有 同样 的 功能 ， 它 们 使 我 们 远离 世界 的 复 
杂 和 变化 无 常 。 神 话 在 无 秩序 的 人 类 认 知 和 人 类 认识 到 的 “混乱 经 验 ” 中 植 入 
了 秩序 。 

实际 上 ， 许 多 严重 的 心理 失常 都 伴随 着 对 环境 失控 的 感觉 ， 即 无 法 为 环境 找到 
合理 的 原因 。 

柏拉图 化 再 一 次 影响 了 我 们 。 有 趣 的 是 ， 科 学 中 也 存在 对 秩序 的 同样 追求 ， 只 
不 过 与 艺术 不 同 ， 科 学 〈 声 称 的 ) 目的 是 找到 真理 ， 而 不 是 让 你 感到 有 秩序 或 
情绪 好 转 。 我 们 习惯 把 知识 当 疗法 。 

死去 的 更 好 方式 

为 了 了 解 氢 述 的 力量 ， 读 一 读 这 名 话 :“ 国 王 死 了 ， 王 后 也 死 了 .” 同 “国王 死 
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了 ， 接 着 王后 死 于 悲伤 ”比较 一 下 。 小 说 家 B.M. 福 斯 特 (B.M. Forster ) 所 做 的 
这 个 练习 说 明了 信息 的 简单 罗列 与 情节 的 差别 。 但 请 注意 一 个 关键 ; 虽然 我 人 


在 第 二 名 话 中 增加 了 信息 ， 但 实际 上 减少 了 整体 复杂 性 。 第 二 铅 话 读 起 来 更 为 
轻松 和 易于 记 住 ， 因 为 我 们 只 剩 下 一 条 信息 ， 而 不 是 两 条 。 由 于 我 们 能 够 更 不 


费力 地 记 住 它 ， 也 就 可 以 把 它 告诉 别人 ， 或 者 说 ， 把 它 作 为 一 则 打包 的 信息 卖 
叙述 能 够 导致 对 可 能 性 的 错误 估计 ， 为 了 看 清 这 一 点 ， 我 们 可 以 做 下 面 这 个 实 
验 。 让 一 个 人 看 一 部 号 得 很 好 的 侦探 小 说 ， 比 如 阿 加 莎 . 克里斯蒂 的 小 说 ， 里 面 
有 许多 人 物 ， 他 们 看 上 去 都 可 能 有 罪 。 现 在 问 你 的 受 试 者 每 个 人 物 是 凶手 的 可 
能 性 。 除 非 受 试 者 写 下 每 个 人 以 百分比 表示 的 可 能 性 并 进行 精确 计算 ， 否 则 所 
有 人 的 百分比 加 起 来 很 有 可 能 超过 100%( 如 果 是 一 部 好 的 小 说 ,甚至 超过 200%)， 
侦探 小 说 的 作者 越 高 明 ， 加 总 数字 越 大 。 





沥 天鹅: 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


对 尚未 完全 过 去 的 事情 的 记忆 

我 们 试图 强制 性 地 理解 事物 的 习惯 一 叙述 和 寻找 因果 关系 是 同一 种 疾病 的 征 修 
一 谋求 降低 复杂 性 。 而 且 ， 与 寻找 因果 关系 一 样 ， 叙 述 是 时 间 性 的 ， 导 致 人 们 
对 时 间 流 逝 产 生 认 知 。 因 果 关 系 使 时 间 单 向 流逝 ， 和 叙述 也 是 一 样 。 

但 记忆 与 时 间 的 方向 可 能 被 混淆 。 和 叙述 可 能 对 记忆 造成 如 下 不 利 影响 : 我 们 会 
更 容易 记 住 那 些 得 合式 种 叙述 的 过 去 事实 ， 而 忽略 那些 看 上 去 在 该 叙述 中 不 扮 
演 因果 关系 角色 的 部 分 。 想 一 想 ， 我 们 在 记忆 中 回忆 事件 的 同时 ， 还 知道 接 下 
来 发 生 了 什么 。 在 解决 一 个 问题 的 时 候 ， 人 们 不 可 能 忽视 后 出 现 的 信息 。 这 种 
无 法 记 住 事件 的 真正 顺序 ， 却 记 住 被 重组 的 事件 的 情况 ， 使 历史 事后 看 上 去 比 
实际 上 更 可 解释 一 现在 也 是 如 此 。 

传统 智慧 认为 ， 记 忆 是 计算 机 磁盘 一 样 的 序列 存储 器 。 实 际 上 ， 记 忆 是 动态 而 
非 静态 的 ， 就 像 一 张 纸 ， 新 的 文字 (或 同一 段 文字 的 新 版 本 ) 被 不 断 记 录 在 这 
张 纸 上 ， 这 正 是 后 出 现 信息 的 强大 之 处 。 记忆 更 多 是 一 全 自动 进行 动态 更 新 的 
机 器 : 你 记 住 的 是 你 最 后 一 次 回忆 的 事件 ， 并 且 在 毫 无 意识 的 情况 下 ， 每 次 重 
新 回忆 时 就 改写 故事 一 次 

所 以 我 们 让 记忆 也 符合 因果 关系 ， 在 不 自觉 和 无 意识 的 情况 下 改写 它们 。 我 们 
不 断根 据 事件 发 生 之 后 我 们 觉得 有 道理 的 逻辑 重新 叙述 过 去 的 事件 。 
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在 回顾 过 去 的 过 程 中 ， 记 忆 对 大 脑 在 某 个 区 域 活 动 的 加 强 做 出 反应 ， 这 种 活动 


越 强烈 ， 记 忆 越 深刻 。 我 们 以 为 记忆 是 固定 不 变 而 且 有 联系 的 ， 但 这 远 远 不 是 
事实 。 对 于 那些 根据 后 来 的 信息 而 变 得 有 道理 的 部 分 ， 我 们 记得 更 为 清楚 。 
叙述 座 误 及 其 疗法 

如 果 叙 述 廖 误 导致 我 们 认为 过 去 的 事件 更 具 可 预测 性 、 更 易 被 预期 、 比 实际 上 
更 不 具有 随机 性 ， 那 么 我 们 应 该 能 够 运用 它 治疗 随机 性 带 来 的 某 些 痛苦 。 
假设 发 生 了 某 种 不 愉快 事件 ， 比 如 令 你 感到 有 间接 责任 的 车 祸 使 你 不 断 受到 回 
忆 的 困扰 。 一 个 想法 折磨 着 你 ， 即 你 对 你 的 乘客 造成 了 伤害 ， 你 总 是 觉得 你 本 
来 可 以 避免 这 次 车 祸 .你 的 大 脑 不 断 上 演 其 他 场景 如 果 你 不 是 比 平时 晚 起 了 3 
分 钟 ， 你 本 来 可 以 避免 这 次 车 神 。 伤 害 你 的 乘客 不 是 你 的 本 意 ， 但 你 的 大 脑 摆 
脱 不 了 后 悔 和 自 责 。 从 事 具 有 高 度 随机 性 职业 的 人 ( 比如 证 券 业 ) 遭受 的 反省 
式 痛苦 更 为 严重 :我 本 应 该 在 最 高 点 卖 掉 我 的 投资 组 合 的 ， 如 果 我 在 几 年 前 只 
花 几 分 钱 买 那 只 股票 ， 现 在 我 就 可 以 开 一 辆 红色 敞 舌 车 了 ， 等 等 。 如 果 你 是 专 
业 人 士 ， 在 你 没有 为 你 的 投资 者 增加 收益 时 ， 你 会 感到 你 “ 犯 了 一 个 错误 "， 或 
者 “ 犯 了 多 个 错误 ' ， 并 感到 有 必要 为 你 “鲁莽 ”的 投资 策略 (事后 看 起 来 鲁 茵 ) 
道歉， 

你 如 何 摆脱 这 种 持续 的 痛苦 呢 ? 不 要 试图 刻意 不 去 想 它 一 这 几乎 一 定 会 带 来 反 
作用 。 更 合适 的 解决 办 法 是 更 多 地 看 到 事件 不 可 训 免 的 部 分 。 嗨 ， 事 情 一 定 会 
发 生 的 ， 老 放 不 下 是 很 没 出 息 的 。 如 何 做 到 这 一 点 呢 ? 运用 叙述。 病人 每 天 花 
15 分 钟 写 下 白天 的 烦恼 真 的 会 感觉 好 得 多 。 你 对 于 没 能 避免 一 些 事情 的 自 责 会 
减少 ， 责 任 减 轻 ， 因 为 事情 看 上 去 不 可 避免 。 

如 果 你 在 一 个 充满 随机 性 的 行业 工作 ， 你 很 可 能 经 常 痛苦 地 根据 事后 发 生 的 事 
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对 过 去 的 行为 不 断 地 再 三 考虑 。 在 这 种 情况 下 ， 最 起 码 你 可 以 写 日 记 . 

无 限 精 确 的 错误 

我 们 极为 讨厌 抽象 的 东西 。 

2003 年 12 月 的 一 天 ， 萨 达 姆 . 侯 赛 因 被 捕 ， 彭 博 新 闻 社 在 13: 01 打出 了 这 样 的 
头条 : 《美国 国债 价格 上 涨 ; 修 赛 因 被 捕 可 能 不 会 抑制 恐怖 主义 》。 

每 当 市 场 有 所 变动 ， 新 闻 媒 体 总 感到 有 义务 给 出 “原因 。 一 个 半 小 时 后 ， 他 们 
不 得 不 打出 一 个 新 的 头条 ， 因为 美国 国债 价格 下 跌 了 。( 它们 是 全 天 不 断 波动 的 ， 
所 以 这 根本 没什么 特别 的 。) 彭 博 新 闻 社 重新 为 价格 下 跌 找到 原因 : 萨 达 姆 被 捕 
(同一 个 萨 达 姆 )。 在 13: 31， 他 们 发 布 如 下 快报 :《 美 国 国债 价格 下 跌 ; 侯 赛 因 
被 捕 刺 激 了 风险 资产 的 吸引 力 》。 

同一 个 被 捕 事 件 (原因 ) 被 同时 用 来 解释 为 一 个 事件 及 其 相反 事件 ， 这 显然 是 
错误 的 ， 后 两 件 事 之 间 不 可 能 有 共同 点 。 

这 种 情况 总 在 发 生 : 人 们 所 出 一 个 原因 ， 好 让 你 接受 一 则 新 闻 ， 同 时 让 事情 看 
上 去 更 具体 。 茶 个 候选 人 在 竞选 中 失败 后 ， 你 会 获得 这 样 的 “解释 " : 选民 不 高 
兴 。 只 要 你 想 得 出 来 ， 任 何 原因 都 行 。 媒 体 则 通过 他 们 的 事实 检验 军团 把 这 个 
过 程 变 得 “彻底 " 。 似 乎 他 们 想 要 犯 无 限 精确 的 错误 〈 而 不 是 接受 正确 的 近似 ， 
就 像 窝 言 作 家 那样 )。 

注意 ， 在 没有 关于 你 碰 到 的 茶 个 人 的 其 他 信息 的 情况 下 ， 你 习惯 于 把 国籍 和 背 
景 当做 他 的 突出 特性 〈 就 像 那 位 意大利 学 者 对 我 所 做 的 那样 ) 我 怎么 知道 这 种 
依赖 背景 的 判断 是 不 正确 的 呢 ? 我 做 了 自己 的 实证 检验 ， 我 查看 了 在 26 个 和 我 
有 相同 背景 ， 并 经 历 了 同一 场 战争 的 人 中 有 几 个 交易 商 变 成 了 怀疑 经 验 主义 者 ， 


73 





黑 天 拆 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
结果 一 个 也 没有 。 国 籍 可 以 帮助 你 编造 一 个 不 错 的 故事 ， 满 足 你 寻找 原因 的 骨 


口 。 它 就 像 一 个 垃圾 堆放 点 ， 所 有 解释 都 能 放 到 那里 去 ， 直 到 人 们 找 出 一 个 更 
为 明显 的 原因 (比如 某 种 “合理 ”的 进化 论 论点 )。 实 际 上 ， 和 人 们 习惯 于 用 “ 国 
家 身份 ”的 理由 自 欣 , 《科学 》 杂 志 上 的 一 篇 由 65 名 作者 撰写 的 突破 性 论文 则 
显示 这 种 理由 完全 是 假想 的 。(“ 国 家 特性 ”对 电影 来 说 或 许 是 不 错 的 ， 尤 其 是 
战争 题材 ， 但 它们 是 柏拉图 化 的 观念 ， 没 有 任何 经 验 价值 ， 但 是 ， 英 国人 和 非 
英国 人 都 错误 地 相信 英国 人 具有 “英国 气质 " 。 ) 从 经 验 主 义 的 角度 讲 ， 性 别 、 
社会 阶层 和 职业 对 人 们 的 行为 比 国籍 更 说 明 问 题 。( 一 名 瑞典 男性 与 一 名 多 哥 男 
性 的 相似 性 高 于 一 名 瑞典 男性 与 一 名 瑞典 女性 的 相似 性 ; 一 名 秘鲁 哲学 家 与 一 
名 苏格兰 哲学 家 的 相似 性 高 于 一 名 秘鲁 哲学 家 与 一 名 秘鲁 看 门人 的 相似 性 ， 庄 
如 此 类 。) 

过 度 寻 找 原因 的 问题 不 在 于 记者 ， 而 在 于 大 众 。 没 有 人 会 花 1 美元 购买 茶 个 无 
聊 的 大 学 讲座 的 抽象 统计 学 讲义 。 我 们 喜欢 听 改 事 ， 而 这 并 没有 什么 错 ， 只 不 
过 我 们 应 该 更 彻底 地 审视 故事 是 否 对 事实 做 了 严重 扭曲 。 有 没有 可 能 虚构 作品 
揭示 了 真相 ， 而 非 虚 构 作 品 是 撤资 者 的 港湾 呢 ?” 有 没有 可 能 富 言 和 故事 比美 国 
广播 公司 经 过 彻底 核实 的 新 闻 更 接近 事实 呢 ? 想 一 想 ， 报 纸 努 力 发 现 完 美的 事 
实 ， 但 用 一 种 试图 表现 出 因果 关系 〈 以 及 知识 ) 的 方式 叙述 。 有 人 负责 核实 事 
实 ， 却 没有 人 负责 核实 真理 。 

但 我 们 没有 理由 单 说 记者 。 研 究 叙述 问题 的 学 者 们 也 在 做 同样 的 事 ， 只 是 他 们 
用 正式 的 语言 把 它 粉 饰 起 来 ， 我 们 会 在 讨论 预测 问题 的 第 十 章 谈 到 他 们 ，。 

在 氢 述 和 寻找 原因 之 外 ， 记 者 和 大 众 中 的 智者 丝毫 也 没有 让 世界 变 得 更 简单 。 


74 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


相反 ， 他 们 几乎 总 是 使 它 看 上 去 比 实际 更 复杂 。 下 一 次 有 人 要 你 谈论 世界 大 事 
时 ， 请 说 你 不 知道 ， 并 使 用 我 在 这 一 章 提 出 的 对 所 请 直接 原因 表示 怀疑 的 观点 ， 
人 们 会 说 “你 分 析 过 头 了 ”， 或 者 “你 太 复杂 了 " 。 你 需要 说 的 只 是 你 不 知道 ! 
冷静 的 科学 

假如 你 认为 科学 是 不 受 情感 和 认 知 扭曲 影响 的 抽象 学 科 ， 那 么 我 有 一 些 不 好 的 
消息 。 经 验 主义 研究 者 已 经 证 明 ， 科 学 家 也 容易 犯 叙 述 谬误 ， 他 们 看 重文 章 标 
题 和 引 人 注 意 的 “漂亮 ”词句 胜 过 更 为 重要 的 东西 。 他 们 也 是 人 ， 也 会 受 情绪 
的 影响 。 这 个 问题 的 解决 办 法 就 是 对 科学 研究 进行 后 续 分 析 ， 由 一 位 资深 研究 
者 详细 阅读 全 部 文献 ， 包 括 不 那么 热门 的 文章 ， 然 后 进行 综合 。 





一 -到 


第 三 部 分 “第 六 草 叙述 读 误 (3) 


情感 与 黑 天 殷 
让 我 们 看 一 看 叙述 雇 误 如 何 影响 我 们 对 黑 天 执事 件 的 理解 。 叙 述 记 误 及 其 突出 


情感 事实 的 特点 会 扰乱 我 们 对 事件 概率 的 预测 。 看 一 看 卡 尼 曼 和 特 沃 斯 基 的 实 
验 : 受 试 者 是 从 事 预 测 的 专业 人 员 ， 他 们 被 要 求 想象 下 面 的 场景 并 预测 事件 概 
率 : 

1. 美国 某 处 发 生 大 洪水 ， 一 千 多 人 死亡 。 

2. 加 利 福 尼 亚 发 生地 震 ， 导 致 大 洪水 ， 一 千 多 人 死亡 。 

受 试 者 估计 第 一 个 情景 的 发 生 概率 低 于 第 二 个 情景 。 但 是 ， 加 利 福 尼 亚 的 地 震 
已 经 是 一 个 想象 中 的 原因 ， 这 极 大 地 增加 了 洪水 发 生 的 假想 可 能 性 ， 也 就 是 估 
计 的 发 生 概率 。 

同样 ， 如 果 我 问 你 美国 有 可 能 发 生 多 少 例 肺癌 ， 你 会 提供 一 个 数字 ， 比 如 50 万 ， 
现在 ， 假 如 我 问 的 是 多 少 例 肺癌 是 “由 于 ”吸烟 发 生 的 ， 你 很 可 能 给 我 一 个 大 
得 多 的 数字 (我 猜 要 高 出 一 们 多 )。 加 上 “由 于 ”一 词 使 得 问题 变 得 容易 理解 ， 
也 更 有 可 能 发 生 。 吸 烟 导 致 的 癌症 比 毫 无 理由 的 癌症 似乎 更 容易 发 生 ， 没 有 指 
明 原 因 相当 于 没有 原因 。 

我 回 到 前 面 提 到 的 E.M. 福 斯 特 的 例子 ， 但 从 概率 的 角度 来 考虑 。 哪 种 说 法 看 来 
更 容易 发 生 ? 

1. 乔 伊 表面 上 快乐 地 结婚 了 。 他 杀 了 他 的 妻子 。 

2. 乔 伊 表面 上 快乐 地 结婚 了 。 他 为 了 得 到 妻子 的 遗产 而 杀 了 她 。 

显然 乍 看 上 去 第 二 种 情形 更 有 可 能 发 生 ， 而 这 是 完全 的 逻辑 错误 ， 因 为 第 一 种 
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情形 更 宽泛 ， 有 更 多 种 可 能 的 原因 ， 比 如 他 杀 死 他 的 妻子 是 因为 他 疯 了 ， 因 为 
她 与 邮差 和 滑雪 教练 通奸 ， 因 为 他 产生 某 种 错觉 把 她 当成 了 金融 预测 师 。 

所 有 这 些 都 会 导致 我 们 决策 的 错误 。 如 何 导 致 的 呢 ? 

如 保罗 . 斯 洛 维 元 〈Pau1Slovic ) 与 他 的 合作 者 发 现 的 ， 人 们 更 有 可 能 购买 恐怖 
袭击 保险 而 不 是 一 般 保险 ， 而 一 般 保 险 对 恐怖 事件 是 承保 的 。 

我 们 想象 、 谈 论 和 担心 的 黑 天 切 事 件 并 不 是 真正 的 黑 天 旋 事 件 。 我 们 的 担忧 是 
针对 错误 的 “不 可 能 ”事件 ， 我 们 将 在 下 面 讨 论 这 一 点 。 

黑 天 切 讶 

关于 对 黑 天 笋 现象 的 认识 矛盾 ， 第 一 个 问题 是 : 为 什么 我 们 的 大 脑 过 度 担心 某 
些 亚 天 笋 现象 ， 而 本 书 的 主题 却 是 我 们 通常 忽视 黑 天 笋 现象 ? 

答案 是 有 两 种 稀有 事件 : 1. 氢 述 中 的 黑 天 忽 现 象 ， 即 那些 现在 被 人 们 谈 到 ， 你 
也 很 可 能 从 电视 上 上 听 到 的 严 天 攻 现 象 ; 2. 无 人 提 及 的 黑 天 狼 现 象 ， 因 为 它们 不 
符合 任何 模式 ， 在 公共 场合 谈论 它们 会 让 你 觉得 羞愧 ， 因 为 它们 看 上 去 不 合理 ， 
我 可 以 非常 肯定 地 说 ， 第 一 种 黑 天 和 旋 现 象 的 发 生 概 率 被 高 估 ， 第 二 种 被 严重 低 
估 ， 这 是 完全 符合 人 性 的 。 


实际 上 ， 彩 票 购买 者 高 估 了 万 钱 的 可 能 性 ， 因 为 他 们 想象 了 一 个 可 观 的 报酬 。 


一 一 -一 


他 们 对 概率 是 如 此 无 知 ， 以 至 于 他 们 对 待 千 分 之 一 与 百 万 分 之 一 的 方式 几乎 完 
全 一 样 。 

大 部 分 实证 检验 证 明了 这 种 对 不 同 黑 天 笋 现 象 概 率 的 高 估 和 和 低估。 卡 尼 曼 和 和 特 
沃 斯 基 最 先 指出 ， 当 你 同人 们 谈论 某 一 事件 ， 使 他 们 了 解 它 的 时 候 ， 他 们 对 发 
生 概 率 低 的 结果 会 做 出 过 度 反 应 。 例 如 ， 如 果 你 问 一 个 人 : “人 死 于 飞机 失事 的 
概率 是 多 大 ? ”他 很 有 可 能 高 估 这 个 概率 。 然 而 ， 斯 洛 维 克 和 他 的 同事 在 人 们 
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的 保险 行为 中 发 现 ， 人 们 购买 保险 时 忽视 了 这 种 高 度 不 可 能 事件 。 他 们 称 之 为 
“对 可 能 发 生 的 小 损失 进行 保险 的 偏好 ' ， 却 忽视 了 那些 不 那么 可 能 发 生 但 影响 
大 得 多 的 损失 。 

我 们 从 重复 中 学 习 ， 但 忽略 了 从 未 发 生 过 的 事件 。 不 可 重复 的 事件 在 发 生 之 前 
是 被 忽视 的 ， 在 发 生 之 后 则 被 过 度 估计 (只 是 一 时 )。 某 个 黑 天 忽 事 件 之 后 ， 比 
如 2001 年 9 月 11 日 的 事件 人 们 预期 它 会 再 发 生 ， 而 实际 上 再 发 生 的 概率 已 
经 降低 了 。 我 们 喜欢 考虑 具体 和 已 知 的 黑 天 执 现 象 ， 而 随机 性 的 本 质 在 于 抽象 
性 。 

经 济 学 家 海 曼 . 明 斯 基 (HymanMinsky ) 发 现 经 济 中 的 冒险 行为 符合 如 下 循环 模 
式 : 稳定 和 没有 危机 的 情况 刺激 了 冒险 和 自 大 ， 降 低 了 对 可 能 发 生 的 问题 的 认 
识 。 然 后 危机 发 生 了 ， 使 人 们 感到 震惊 并 害怕 投资 。 奇 怪 的 是 ， 明 斯 基 和 他 的 
学 派 〈 被 称 为 后 凯恩斯 学 派 ) 以 及 他 的 反对 者 一 自由 主义 的 “奥地利 ”经 济 学 
家 进行 了 同样 的 分 析 。 不 同 的 是 ， 前 者 建议 政府 干预 ， 以 平复 这 种 循环 ， 后 者 
认为 人 民 公 仆 不 应 该 受托 处 理 这 样 的 事务 。 虽 然 看 上 去 两 派 互 相反 对 ， 但 他 们 
都 强调 本 质 上 的 不 确定 性 ， 立 于 主流 经 济 学 之 外 (虽然 他 们 在 商业 人 士 和 非 学 
术 人 士 中 间 有 大 量 追 随 者 )。 毫 无 疑问 ， 这 种 对 根本 的 不 确定 性 的 强调 使 习惯 柏 
拉 图 化 的 人 感到 不 安 。 

我 在 本 章 讨论 的 所 有 实验 都 很 重要 ， 它 们 显示 出 我 们 如 何 被 黑 天 纺 事 件 的 稀有 
性 ， 而 不 是 它们 的 总 体 影 响 帅 弄 。 在 一 项 初步 研究 中 ， 心 理学 家 坟 . 戈 尔 区 坦 
(DanGoldstein) 和 我 向 伦敦 商学 院 的 学 生 提 供 了 分 别 来 自 平 均 斯 坦 和 极端 斯 
坦 的 例子 。 我 们 选择 了 高 度 、 重 量 和 每 个 网 站 的 网 络 点 击 量 。 受 试 者 很 容易 狂 
出 平均 斯 坦 环境 下 稀有 事件 的 影响 。 但 对 于 平均 斯 坦 以 外 的 变量 ， 他 们 的 直觉 
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失灵 了 ， 这 表明 我 们 实际 上 不 擅长 用 直觉 判断 低 概率 事件 的 影响 ， 比 如 一 鸣 惊 
人 的 作者 的 图 书 销量 . 在 一 次 实验 中 , 他 们 把 一 个 稀有 事件 的 影响 低估 了 33 倍 ， 
接 下 来 ， 让 我 们 看 一 看 对 抽象 事物 缺乏 理解 对 我 们 有 什么 影响 。 

情感 的 力量 

实际 上 ， 抽 象 的 统计 信息 对 我 们 的 影响 还 不 如 奇闻 逸事 ， 不 论 提供 信息 的 人 是 
怎样 的 资深 和 人士。 我 来 举 几 个 例子 。 

踏 咒 学 步 的 意大利 小 孩 。20 世纪 70 年 代 ， 意 大 利 一 个 中 员 学 步 的 小 孩 掉 入 了 一 
口 井 。 救 援 队 无 法 把 他 救 上 来 ， 这 个 孩子 就 在 井 底 无 助 地 器。 很 容易 理解 ， 整 
个 意大利 都 关注 他 的 命运 ， 整 个 国家 都 关心 不 断 更 新 的 新 闻 。 人 小孩 的 哭 声 给 无 
计 可 施 的 救援 队员 和 记者 们 造成 了 强烈 的 负 罪 感 。 他 的 大 幅 照片 被 刊登 在 杂志 
和 报纸 上 ， 你 几乎 不 可 能 走 在 米兰 市 中 心 而 注意 不 到 他 目前 的 状况 。 

同时 ， 内 战 在 黎巴嫩 如 火 如 茶 ， 偶 尔 出 现 冲 突 的 间隙 。 虽 然 自身 处 于 一 片 混乱 
之 中 ， 黎 巴 嫩 人 的 注意 力也 被 这 个 孩子 的 命运 吸引 。 这 是 个 意大利 小 孩 。 在 5 
英里 以 外 ， 人 们 正 死 于 战争 ， 市 民 受 到 汽车 炸弹 的 威胁 ， 但 这 个 意大利 小 孩 的 
命运 被 这 群 贝 鲁 特 基 督 徒 赋予 很 高 的 重要 性 . “ 瞧 瞧 ， 可 怜 的 小 家 伙 多 可 爱 呀 。 
人 们 这 样 说 。 他 最 后 获救 时 ， 整 个 城市 都 舒 了 一 口气 。 


一 个 人 的 死亡 是 悲剧 ，100 万 人 的 死亡 只 是 统计 学 意义 上 的 说 法 。 统 计 学 默默 地 
存在 于 我 们 体内 。 

恐怖 主义 使 人 死亡 ,而 最 大 的 杀手 仍然 是 环境 ， 环 境 每 年 造成 近 1300 万 人 死亡 ， 
但 恐怖 主义 引起 人 们 的 愤怒 ， 这 使 我 们 高 估 了 丽 怖 袭击 的 可 能 性 ， 当 发 生 丽 怖 
袭击 时 ， 人 们 的 这 种 倾向 更 为 强烈 。 我 们 对 于 人 为 的 毁灭 比 自然 的 毁灭 更 感到 
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痛 阁 。 


中 央 公 园 。 你 坐 在 飞机 上 ， 打 算 去 纽约 度 周 末 。 你 劣 边 坐 着 一 名 保险 推销 员 ， 


因为 是 推销 员 ， 所 以 他 唉 唆 不 休 。 对 他 而 言 ， 闭 器 不 说 话 是 需要 努力 的 。 他 对 
你 说 ， 他 的 表亲 在 律师 事务 所 工作 ， 而 他 表 灯 的 一 个 同事 的 姐夫 的 商业 伙伴 的 
双胞胎 兄 第 在 中 央 公 园 被 袭击 和 茶 害 了 。 那 是 在 1989 年 , 假如 他 记得 没 错 的 话 。 
可 怜 的 被 害 人 只 有 38 岁 ， 有 妻子 和 3 个 孩子 ， 其 中 一 个 先天 不 足 ， 需 要 在 康 奈 
尔 医 学 中 心 接 受 特别 看 护 。 





一 -到 
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那么 ， 你 可 能 在 纽约 逗留 期 间 避 免 走 进 中 央 公园 。 你 知道 你 能 够 从 网 络 或 某 本 
小 册子 上 得 到 犯罪 统计 数字 ， 而 不 是 依靠 一 个 唉 唆 不 休 的 推销 员 讲 述 的 逸事 。 

但 你 没有 欢 法 。 有 一 段 时 间 ， 中 央 公园 的 名 字 会 在 你 脑海 中 唤起 那个 可 怜 的 、 

不 该 死去 的 人 躺 在 被 血 染 红 的 草地 上 的 画面 。 你 需要 很 多 统计 信息 才能 战胜 你 
的 犹 称 。 

骑 摩 托 车 。 同 样 ， 一 个 死 于 骑 摩 托 车 的 杀 威 比 大 量 统计 分 析 更 能 影响 你 对 摩托 
车 的 态度 。 你 可 以 毫 不 费力 地 在 网 络 上 查看 事故 统计 数据 ， 但 它们 进入 你 的 大 
脑 并 不 容易 。 我 在 城 里 总 是 骑 着 我 的 红色 小 摩托 车 ， 因 为 我 周围 没有 人 在 最 近 
遭遇 事故 ， 虽 然 我 在 逻辑 上 了 解 这 个 问题 ， 但 我 没 办 法 根据 次 辑 行事 . 

我 并 不 反对 通过 叙述 获得 别人 的 注意 。 实 际 上 ， 我 们 的 意识 中 可 能 有 编造 关于 
我 们 自己 的 故事 的 能 力 。 但 是 编造 性 叙述 用 在 错误 的 场合 时 会 导致 致命 的 结果 ， 
合算 

接 下 来 我 要 更 进一步 ， 讨 论 在 我 们 严重 的 肤浅 性 背后 的 思维 和 推理 行为 更 为 一 
般 化 的 特点 。 有 一 个 叫做 判断 与 决策 学 会 的 学 派 ( 这 是 我 加 入 的 唯一 学 术 和 专 
业 学 会 )， 它 提出 了 一 项 具有 影响 力 的 研究 成 果 ， 对 推理 行为 的 不 足 进行 了 分 类 
和 研究 。 该 学 会 与 丹 尼 . 卡 尼 受 和 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 等 发 起 的 研究 学 派 有 关联 。 

学 会 主要 成 员 是 经 验 心 理学 家 和 研究 人 类 认 知 的 科学 家 ， 他 们 的 研究 方法 严格 
坚持 对 人 实施 精确 而 有 控制 性 的 实验 ( 类 似 物 理学 的 )， 并 记录 人 们 的 反应 ， 把 
理论 化 降 到 最 低 。 他 们 寻找 规律 。 注 意 ， 经 验 心 理学 家 使 用 钟 形 曲 线 衡量 实验 
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方法 中 的 错误 ， 但 如 我 们 将 在 第 十 五 章 看 到 的 ， 鉴 于 实验 的 性 质 ， 这 种 做 法 是 
钟 形 曲 线 在 社会 科学 中 少 有 的 一 种 成 功 应 用 。 我 们 在 之 前 已 经 见 过 这 类 实验 ， 
比如 加 利 福 尼 亚 的 洪水 ， 以 及 第 五 章 中 对 证 实 偏差 的 发 现 。 这 些 研 究 者 把 我 们 
的 推理 行为 ( 大致) 分 为 两 种 思维 模式 ， 分 别称 为 “系统 1” 和 “系统 2”， 或 
者 “经 验 模式 ”和 “ 认 知 模式 " 。 二 者 的 差别 是 显而易见 的 。 

系统 1， 经 验 模式 ， 是 不 费力 的 、 自 动 的 、 快 速 的 、 模 糊 的 〈 我 们 不 知道 我 们 在 
使 用 它 )、 平 行 的 、 易 出 错 的 。 它 就 是 所 谓 的 “直觉 ， 以 很 快 的 速度 发 挥 着 强 
大 的 作用 。 系 统 1 是 高 度 情 绪 化 的 ， 因 为 它 反 应 迅速 。 它 制造 捷径 ， 人 们 称 之 
为 “启发 学 ， 它 使 我 们 能 够 快速 有 效 地 采取 行动 。 堪 . 戈 尔 茨 坦 称 这 些 启发 性 
方案 “快速 而 朴素 " ， 其 他 人 更 喜欢 称 它们 “ 快 而 粗糙 。 毫 无 疑问 ， 这 些 捷 径 
是 有 效 的 ， 因 为 它们 快 ， 但 有 时 ， 它 们 会 导致 我 们 犯 严重 错误 。 这 一 主要 观 把 
产生 了 一 个 完整 的 研究 学 派 ， 叫 做 启发 和 偏差 法 
(heuristicsandbiasesapproach )。 局 发 学 对 应 对 捷径 的 研究 ， 偏 差 则 代表 错 
误 。 

系统 2， 认 知 模式 ， 就 是 我 们 通常 所 称 的 思考 。 你 经 常 在 教室 里 使 用 它 ， 因 为 它 
是 费力 的 、 有 条 理 的 、 缓 慢 的 、 有 次 辑 的 、 连 续 的 、 渐 进 的 、 有 自我 意识 的 (你 
可 以 觉察 推理 的 推进 )。 它 犯 的 错误 比 经 验 模式 少 ， 因 为 你 知道 结果 是 如 何 得 来 
的 ， 你 能 够 返回 你 的 轧 考 步骤 ， 对 它们 进行 适应 性 修正 。 

我 们 的 大 部 分 推理 错误 来 自 于 当 我 们 以 为 自己 在 使 用 系统 2 时 ， 实 际 上 却 在 使 
用 系统 1。 为什么? 因为 我 们 的 反应 是 不 经 过 思考 和 反省 的 ， 而 系统 1 的 主要 特 
点 就 是 我 们 对 它 的 使 用 是 无 意识 的 ! 

回忆 一 下 回路 错误 ， 我 们 习惯 于 把 “无 法 证 明 有 黑 天 狼 ” 与 “证 明 没 有 黑 天 故 ， 
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混淆 起 来 。 这 表明 系统 1 在 工作 。 你 必须 努力 (使 用 系统 2 ) 才能 克服 第 一 反应 ， 
显然 ， 自 然 的 力量 让 你 使 用 快速 反应 的 系统 1 应付 抹 烦 ， 所 以 你 不 会 坐 在 那里 
思考 是 真 的 有 老虎 要 袭击 你 ， 还 是 这 仅仅 是 视觉 上 的 错觉 。 在 “意识 ”到 老虎 
出 现 之 前 ， 你 就 立即 逃跑 了 。 

人 们 假设 情绪 是 系统 1 在 指导 并 迫使 我 们 迅速 反应 时 使 用 的 武器 ， 它 比 我 们 的 
认 知 系统 更 有 效 地 控制 着 我 们 的 风险 回避 行为 。 实 际 上 ， 研 究 情 绪 系 统 的 神经 
生物 学 家 发 现 ， 情 绪 对 危险 的 反应 比 意 识 对 危险 的 反应 旱 得 多 ， 我 们 在 意识 到 
面前 有 一 条 蛇 之 前 几 毫 秒 就 感到 了 刺 惧 ， 并 开始 做 出 反应 。 

人 性 的 许多 麻烦 在 于 我 们 无 法 充分 使 用 系统 2, 或 者 无 法 在 不 去 海滨 度 长 假 的 情 
况 下 长 时 间 使 用 它 。 而 且 ， 我 们 干脆 经 常态 记 使 用 它 ，。 

了 解 大 脑 

神经 生物 学 家 对 系统 1 和 系统 2 做 了 类 似 的 区 分 ， 只 不 过 他 们 是 按 解剖 学 区 分 
的 。 按 照 不 同 部 位 ， 他 们 把 大 脑 划 分 为 大 脑 皮 层 ， 也 就 是 我 们 用 来 思考 的 部 位 
它 使 我 们 与 其 他 动物 不 同 ， 以 及 快速 反应 的 脑 边缘 ， 也 就 是 情绪 中 心 ， 它 是 我 
们 与 其 他 哺乳 动物 都 拥有 的 。 
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第 三 部 分 “第 六 草 叙述 请 误 (5) 

作为 怀疑 经 验 主义 者 ， 我 不 愿意 成 为 那 只 火 鸡 ， 所 以 我 不 想 只 讨论 大 脑 的 具体 
组 成 部 分 ， 因 为 我 们 并 不 能 很 好 地 观察 大 脑 的 功能 。 有 人 试图 辨别 出 决策 的 神 
经 关联 ， 或 者 更 具 野 心地 想 探 明 记忆 的 神经 “低层 : 。 大 脑 可 能 比 我 们 认为 的 复 
杂 得 多 ， 过 去 对 它 的 解剖 结果 反复 愚弄 着 我 们 。 但 是 ， 我 们 可 以 通过 对 人 们 在 
特定 情况 下 的 反应 实施 精确 而 彻底 的 实验 来 评估 什么 是 正常 状态 ， 并 把 我 们 的 
观察 结果 记录 下 来 。 

让 我 们 看 一 个 乌 类 智能 的 例子 ， 它 说 明 我 们 对 无 条 件 依 赖 神经 生物 学 保持 怀疑 
态度 是 正确 的 ， 也 证 明了 经 验 医 学 派 的 观点 是 正确 的 。 我 不 断 在 各 种 文章 中 读 
到 ， 大 脑 皮 层 是 动物 进行 “思考 ”的 部 位 ， 拥 有 最 大 的 大 脑 皮层 的 生物 具有 最 
高 的 智慧 ， 人 类 拥有 最 大 的 大 脑 皮 层 ， 其 次 是 海豚 和 我 们 的 近亲 类 人 猿 。 其 实 ， 
有 些 乌 类 ， 比 如 婴 开 有 和 较 高 水 平 的 智能 ， 相 当 于 海豚 的 水 平 ， 但 鸟 类 的 智能 与 
大 脑 另 一 个 部 位 的 大 小 相关 ， 该 部 位 叫做 上 纹 状 体 。 所 以 ， 具 有 “ 硬 科学 ” 特 
点 的 神经 生物 学 有 时 (并 非 总 是 ) 也 可 能 诱 使 你 相信 某 个 柏拉图 化 的 简化 论点 ， 
我 非常 高 兴 地 看 到 怀疑 解剖 学 与 人 体 机 能 之 间 联 系 的 “经 验 主义 者 ”有 这 样 的 
洞察 力 ， 难 怪 他 们 的 学 派 在 学 术 史 上 的 地 位 微不足道 。 作 为 怀疑 经 验 主义 者 ， 

我 更 喜欢 经 验 心理 学 实验 ， 而 不 太 喜 欢 神经 生物 学 家 所 做 的 所 谓 有 理论 依据 的 
磁 共 振 扫 描 ， 尽 管 前 者 对 大 众 而 言 不 那么 “科学 " . 

如 何 避 免 叙 述 廖 误 

最 后 ， 我 要 说 我 们 对 黑 天 狼 现 象 的 误解 大 部 分 归 因 于 我 们 对 系统 1 (叙述 ) 以 及 
情感 〈 包 括 情 绪 ) 的 运用 ， 这 使 我 们 对 事件 发 生 的 可 能 性 产生 了 错误 的 判断 。 
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就 每 天 而 言 ， 我 们 反省 得 不 够 ， 无 法 认识 到 我 们 对 事态 的 理解 没有 达到 客观 观 
察 所 能 达到 的 程度 。 我 们 还 习惯 于 在 一 个 黑 天 势 现 象 发 生 之 后 立即 坊 记 所 有 黑 
天 殷 现 象 的 存在 ， 因 为 它们 太 抽 象 了 ， 相 反 ， 我 们 只 注意 到 容易 进入 我 们 思维 
的 精确 而 生动 的 具体 事件 。 我 们 确实 担心 黑 天 势 现 象 ， 但 弄 错 了 担心 的 对 象 。 
在 平均 斯 坦 ， 撤 述 是 有 用 的 ， 对 过 去 的 调查 是 有 意义 的 。 但 在 极端 斯 坦 ， 事 情 
是 不 会 重复 发 生 的 ， 你 必须 对 不 易 捉 摸 的 过 去 保持 怀疑 ， 避 免 进 行 简单 和 直 白 
的 叙述 。 

鉴于 我 的 生活 中 几乎 是 没有 信息 的 ， 我 经 党 感到 居住 在 一 个 与 别人 不 同 的 星球 
上 ， 这 有 时 令 人 感到 非常 痛苦 。 似 乎 有 一 种 病毒 控制 了 人 们 的 大 脑 ， 使 他 们 无 
法 看 到 即将 发 生 的 事 一 即将 到 来 的 黑 天 势 。 

避免 叙述 雇 误 的 办 法 就 是 强调 实验 而 非 讲 故事 ， 强 调 体 验 而 非 历史 ， 强 调 客观 
知识 而 非 理论 。 显 然 ， 报 纸 无 法 做 实验 ， 但 它 会 选择 报道 什么 ， 毕 竟 我 们 有 足 
够 多 的 实证 检验 值得 向 人 们 提供 ， 并 且 从 中 学 习 ， 正 如 我 在 本 书 中 所 做 的 。 成 
为 经 验 主义 者 并 不 意味 着 在 你 的 地 下 室 开 一 个 实验 室 : 它 只 是 一 种 喜欢 某 一 类 
知识 胜 过 其 他 知识 的 思维 方式 。 我 并 不 禁止 自己 使 用 “原因 ”这 个 词 ， 但 我 所 
讨论 的 原因 要 么 是 大 胆 的 猜测 ， 要 么 是 实验 结果 ， 而 不 是 故事 。 

为 一 个 方法 是 预测 并 记录 预测 的 结果 。 

最 后 ， 我 们 还 可 能 利用 和 叙述， 但 要 用 于 好 的 方面 。 只 有 和 钻石 能 够 切割 钻石 。 我 
们 可 以 在 一 个 传递 正确 信息 的 故事 上 运用 我 们 的 说 服 能 力 ， 那 些 讲 故 事 的 人 似 
乎 正 是 这 么 做 的 。 

目前 我 们 已 经 讨论 了 忽视 黑 天 势 现 象 的 两 种 内 在 机 制 ， 证 实 记 误 和 和 拖 述 刘 误 . 
接 下 来 的 章节 将 讨论 外 在 机 制 : 我 们 接收 和 解释 事件 信息 的 方式 存在 的 缺陷 ， 
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以 及 我 们 对 信息 做 出 反应 的 方式 存在 的 缺陷 。 


《时 天 狗 》 第 四 部 分 “第 七 草 活 在 希望 的 小 屋 里 () 


假设 与 叶 夫 根 尼 娅 一 样 ， 你 的 职业 取决 于 一 个 黑 天 和 鸟 的 意外 ， 也 就 是 说 ， 你 的 
情况 与 火 鸡 相 反 。 智 力 、 科 学 和 艺术 行为 属于 极端 斯 坦 ， 在 这 里 成 功 是 高 度 集 
中 的 ， 少 量 青 者 得 到 蛋糕 的 大 部 分 。 这 似乎 适用 于 我 认为 不 无 聊 而 且 “ 有 意思 " 
的 所 有 职业 【我 仍然 在 寻找 反例 ， 一 个 不 无 聊 但 属于 平均 斯 坦 的 职业 )。 

认识 到 成 功 的 集中 性 并 做 出 相应 的 反应 寻 致 我 们 受到 双 倍 的 惩罚 : 社会 的 奖励 
机 制 是 基于 正常 情况 的 假象 ; 和 和 尔 蒙 的 炎 励 机 制 也 需要 我 们 提供 可 见 和 稳定 的 
成 绩 。 它 也 认为 世界 是 稳定 和 规矩 的 ， 它 陷入 了 证 实 偏差 的 错误 。 相 对 于 我 们 
的 基因 构成 ， 世 界 变 化 得 太 快 了 ， 我 们 则 被 环境 异化 了 。 

同辈 的 残酷 

每 天 旱 上 你 离开 曼哈顿 的 狭小 公 富 ， 来 到 洛克 菲 勒 大 学 的 实验 室 。 你 每 天 很 晚 
才 回 家 ， 处 于 你 社会 关系 网 络 中 的 人 们 问 你 一 天 是 否 过 得 好 ， 只 是 礼 锐 起 见 。 
在 实验 室 里 ， 人 们 圆滑 得 多 。 当 然 你 过 得 不 好 : 你 没有 什么 新 发 现 。 你 不 是 钟 
表 修 理 匠 。 没 有 新 发 现 是 非 第 有 价值 的 ， 因 为 它 是 发 现 过 程 的 一 部 分 ， 而 且 你 
知道 不 去 看 什么 。 其 他 研究 者 知道 你 的 结果 后 将 避免 做 你 的 那个 实验 ， 前 提 是 
茶 本 足够 睿智 的 杂志 把 你 的 “没有 新 发 现 ”当做 有 用 的 信息 发 表 了 。 

你 妻子 的 妹夫 是 华尔街 菜 家 证 券 公 司 的 推销 员 ， 不 断 获得 大 笔 佣 金 ， 大 笔 稳 定 
的 佣金 . “他 于 得 非常 不 错 .” 人 们 这 样 说 ， 尤 其 是 你 的 岳父 ， 并 且 在 说 完 后 略 
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有 沉思 地 沉默 ， 这 使 你 意识 到 他 刚刚 做 了 一 个 对 比 。 这 是 无 意识 的 ， 但 他 确实 
这 样 做 了 。 

假日 是 可 怕 的 。 你 在 家 庭 聚 会 上 碰 到 妻子 的 妹夫 ， 并 且 毫 不 意外 地 在 你 妻子 脸 
上 发 现 了 失望 的 痕迹 ， 在 记 起 你 的 职业 特点 之 前 ， 她 有 一 小 会 儿 怀 疑 自 己 嫁 给 
了 一 个 失败 者 。 但 她 不 得 不 与 她 的 第 一 反应 做 斗争 。 她 的 妹妹 会 不 断 谈论 他 们 
的 装修 、 他 们 的 新 壁纸 。 你 妻子 在 回 家 的 路 上 会 比 平时 沉默 。 如 果 你 开 的 车 是 
租 来 的 ， 因 为 你 在 曼哈顿 停 不 起 车 , 妻子 的 慢 婚 会 稍稍 严重 一 点 。 你 该 上 怎么 办 ? 
搬 到 澳大利亚 ， 从 而 少 参加 家 庭 聚 会 ， 或 者 娶 一 个 没有 “成 功 ” 妹 夫 的 女人 ? 

或 者 你 是 否 应 该 穿 得 像 个 嬉 皮 士 ， 并 且 变 得 目 中 无 人 ? 对 于 艺术 家 来 说 ， 这 样 
可 能 不 错 ， 但 这 对 科学 家 或 者 商务 人 士 来 说 并 不 容易 。 你 陷入 了 困境 。 

你 从 事 一 个 不 会 立即 或 稳定 地 取得 成 果 的 项 目 ， 而 你 周围 的 人 在 从 事 能 够 立即 
或 稳定 地 取得 成 果 的 项 目 。 你 遇 到 了 麻烦 。 就 这 样 ， 许 多 科学 家 、 艺 术 家 和 研 
究 者 不 是 选择 住 在 一 个 同业 人 士 聚 居 地 ， 而 是 迷失 在 社会 中 。 

在 数 不 清 的 行业 中 普遍 存在 成 功 过 于 集中 的 情况 ， 我 们 要 么 获得 大 笔 奖励 ， 要 
么 什么 也 得 不 到 ， 其 中 包括 具有 使 命 性 质 的 行业 ， 比 如 (在 一 个 充满 异味 的 实 
验 室 里 ) 顽强 地 寻找 治疗 癌症 的 神秘 方法 ， 写 一 本 将 改变 人 们 世界 观 的 书 ( 同 
时 过 着 入 不 甫 出 的 生活 )， 创 作 音 乐 作品 ， 或 者 在 地 铁 上 画 小 型 图 标 ， 把 它 当 做 
更 高 形式 的 艺术 ， 而 不 顾 过 气 “ 学 者 ” 哈 罗 德 . 布 鲁 姆 (HaroldBloom) 的 苛 评 ， 
如 果 你 是 一 名 研究 者 ， 你 就 不 得 不 在 “权威 ”刊物 上 发 表 毫 无 意义 的 文章 ， 这 
样 当 你 出 席 会 议 时 ， 别 人 才 会 不 时 跟 你 打招呼 。 

如 果 你 经 营 一 家 上 市 公司 ， 在 你 有 股东 之 前 情况 对 你 是 美妙 的 ， 公 司 所 有 者 是 
你 和 你 的 合伙 人 ， 以 及 聪明 的 风险 资本 家 ， 他 们 明白 经 济 生活 的 不 平均 本 质 。 
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但 现在 ， 曼 哈 顿 一 家 证 券 公司 的 一 名 30 岁 、 恩 维 迟 钝 的 证 券 分 析 师 “评判 ”着 
你 的 经 营业 绩 ， 并 且 过 于 详细 地 分 析 它 。 他 这 欢 正常 的 业绩 ， 而 你 最 不 可 能 实 
现 的 就 是 正常 的 业绩 。 

许多 人 在 生活 中 忙 忙碌 碌 ， 相 信 自己 在 做 正确 的 事 ， 但 很 长 时 间 都 无 法 拿 出 实 
实在 在 的 成 绩 。 他 们 需要 一 种 不 时 获得 满足 感 的 能 力 ， 才 能 在 不 断 受 到 周围 人 
的 残酷 打击 的 情况 下 不 失去 勇气 。 在 他 们 的 灯 戌 和 周围 人 眼 里 ， 他 们 好 像 白 将: 
他 们 需要 勇气 才能 继续 。 没 人 对 他 们 做 出 肯定 、 承 认 ， 没 有 学 生来 奉承 他 们 ， 

没有 诺 贝 尔 奖 ， 也 没有 其 他 奖 。“ 今 年 过 得 怎么 样 ? ”这 样 的 问候 会 让 他 们 在 内 
必 深 处 感到 一 阵 小 小 的 痛 普 ， 因 为 对 于 一 个 从 外 部 看 待 他 们 生活 的 人 而 言 ， 几 
乎 过 去 的 那些 年 都 被 浪费 了 。 然 后 ， 突 如 其 来 的 成 功 降临 了 ， 随 之 而 来 的 是 对 
他 们 巨大 的 肯定 。 或 者 ， 这 一 天 永远 不 会 到 来 。 


人 


情感 发 挥 作用 的 地 方 
我 们 的 直觉 是 无 法 做 出 非 线性 反应 的 。 想 象 原始 环境 下 的 生活 ， 过 程 与 结果 是 


紧密 相关 的 。 你 渴 了 ， 蝎 水 会 给 你 带 来 足够 的 满足 。 或 者 在 一 个 不 那么 原始 的 
环境 里 ， 当 你 建造 一 座 桥 或 一 间 石 房子 时 ， 更 多 的 工作 能 够 带 来 更 多 的 可 见 成 
果 ， 因 此 你 的 情绪 能 获得 持续 的 可 见 反 馈 的 支撑 。 

在 原始 环境 下 ， 情 感 会 起 作用 。 这 一 点 也 适用 于 知识 。 当 我 们 试图 收集 关于 周 
围 世界 的 信息 时 ， 我 们 倾向 于 受 生物 性 的 指引 ， 我 们 的 注意 力 很 容易 流向 情感 
部 分 ， 而 不 是 那些 影响 力 不 如 情感 的 部 分 。 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 一 指引 系统 在 
我 们 生活 环境 的 演化 过 程 中 出 了 差错 ， 在 现在 的 世界 里 ， 重 要 的 东西 往往 乏味 
而 无 情 . 
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而 且 ， 我 们 以 为 ， 如 果 两 个 变量 是 具有 因果 关系 的 ， 那 么 对 一 个 变量 的 稳定 投 
入 总 会 对 另 一 个 变量 的 产 出 产生 影响 。 我 们 的 情感 功能 是 为 线性 因果 关系 设计 
的 。 例 如 ， 如 果 你 每 天 学 习 ， 你 会 预期 学 到 与 你 的 学 习 行为 成 比例 的 东西 。 如 
果 你 感到 什么 进展 也 没有 ， 你 的 情感 就 会 使 你 丧失 士气 。 但 在 现代 的 现实 下 ， 

我 们 很 少 获得 令 人 满意 的 、 线 性 的 正面 进展 。 你 可 能 花 一 年 思考 一 个 问题 ， 却 
什么 收获 也 没有 。 然 而 ， 只 要 你 不 对 这 种 徒劳 无 功 的 状况 感到 失望 从 而 放弃 ， 

某 种 成 果 就 会 突然 冒 出 来 。 

研究 者 对 满足 的 状态 进行 了 一 定 的 研究 ， 神 经 学 向 我 们 揭示 了 我 们 面 对 即 刻 回 
报 与 推迟 回报 时 的 斗争 。 你 希望 在 今天 做 一 次 按摩 ， 还 是 在 下 周 做 两 次 ?答案 
是 我 们 思维 的 逻辑 部 分 ， 那 个 “更 高 级 ”的 、 让 我 们 区 别 于 动物 的 部 分 ， 能 够 
让 我 们 克服 希望 立即 享受 的 动物 本 能 。 因 此 不 管 怎样 ， 我 们 比 动物 稍稍 好 一 点 ， 
但 可 能 只 是 好 一 点 而 已 ， 而 且 并 不 总 是 如 此 。 

非 线 性 情形 

情况 还 能 变 得 更 奇妙 ， 世 界 比 我 们 想象 中 更 加 非 线 性 ， 也 比 科学 家 们 的 意愿 更 
加 非 线性 。 

线性 情形 下 ， 变 量 之 间 的 关系 是 明确 、 清 晰 而 固定 的 ， 因 此 很 容易 用 单个 句子 
表述 ， 比 如 “银行 存款 增加 10% 能 够 使 利 轧 收入 增加 10%W 。 如 果 你 有 更 多 银行 
存款 ， 你 就 会 有 更 多 利息 收入 。 非 线性 关系 则 是 不 断 变 化 的 ， 或 许 对 其 最 好 的 
描述 就 是 它们 是 无 法 用 公允 的 方式 描述 的 。 以 喝 水 和 愉快 程度 的 关系 为 例 。 如 
果 你 非常 渴 ， 那 么 一 瓶 水 能 够 极 大 地 提高 你 的 满足 程度 ， 水 越 多 满足 程度 越 高 ， 
但 我 要 是 给 你 一 池子 水 呢 ? 显然 你 的 满足 程度 很 快 就 对 多 余 的 水 变 得 不 敏感 
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了 。 实 际 上 ， 如 果 我 让 你 在 一 瓶 水 和 和 一 池子 水 之 间 做 选择 ， 你 会 选 一 壮 水 ， 也 
就 是 说 ， 你 的 满足 程度 随 着 多 余 水 量 的 增加 而 降低 了 。 

这 种 非 线 性 关系 在 生活 中 比比 内 是 。 线 性 关系 实际 上 是 例外 ， 我 们 只 在 教室 和 
课本 里 谈论 它们 ， 因 为 它们 易于 理解 。 有 一 天 下 午 我 试图 重新 审视 我 的 周围 ， 
找 出 我 看 到 的 东西 哪些 是 线性 的 。 但 我 什么 也 没 找到 ， 就 像 一 个 在 热带 雨林 里 
寻找 正方 形 和 三 角形 的 人 会 失败 一 样 ， 或 者 说 ， 如 我 们 将 在 第 三 部 分 看 到 的 ， 
就 像 一 个 在 社会 经 济 现象 里 寻找 钟 形 曲 线 随机 现象 的 人 会 失败 一 样 。 
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第 四 部 分 “第 七 章 活 在 希望 的 小 屋 里 2) 
你 每 天 打 网 球 者 没什么 进步 ， 突 然 ， 你 能 够 打败 职业 选手 了 。 

你 的 小 骇 看 上 去 没有 学 习 障 奏 ， 但 他 似乎 不 想 说 话 。 校 长 敦促 你 考虑 “其 他 办 
法 ` ， 比 如 治疗 。 你 徒劳 地 与 她 争论 (她 被 认为 是 “专家 ” )。 然 后 ， 和 孩子 突然 开 
始 写 出 涯 亮 的 句子 ， 或 许 对 他 的 年 龄 而 言 是 太 漂亮 了 。 我 再 次 说 明 ， 线 性 进展 
是 柏拉图 化 的 观点 ， 并 非常 规 现实 。 

过 程 比 结果 更 重要 

我 们 喜欢 情感 和 极为 显 而 允 见 的 东西 ， 这 影响 了 我 们 评价 英雄 的 方式 。 我 们 的 
意识 中 几乎 没有 空间 留 给 那些 没有 可 见 成 就 的 英雄 ， 也 就 是 那些 关心 过 程 而 非 
结果 的 英雄 . 

但 是 ， 那 些 声称 注重 过 程 而 非 结 时 的 人 并 没有 完全 讲 真 话 ， 当 然 ， 前 提 是 他 们 
是 和 人类。 我 们 经 常 听 到 这 样 的 半 谎 话 ， 作 家 不 为 名 声 写 作 ， 艺 术 家 只 为 了 艺术 
而 创作 ， 因 为 创作 本 荔 就 是 “ 奖 党 ” 。 确 实 ， 这 些 职 业 能 够 产生 一 种 持续 的 自我 
满足 感 。 但 这 并 不 意味 着 艺术 家 不 渴望 共 种 形式 的 关注 ， 或 者 出 名 不 会 改善 他 
们 的 境况 ; 这 不 意味 着 作家 们 在 星期 六 的 早上 桓 来 不 会 去 看 《纽约 时 报 书 评 》 

是 否 提 到 了 他 们 的 书 ， 尽 管 希望 很 渺茫 ,或 者 他 们 不 会 不 断 查 看 《纽约 客 》 是 
否 给 他 们 寄 来 了 等 待 已 久 的 回信 。 即 使 像 休 庶 那 样 的 哲学 家 ， 在 他 的 大 作 〈 他 
在 其 中 提出 了 他 的 时 天 殷 问 题 ， 后 来 广为人知 ) 被 某 个 没有 头脑 的 编辑 〈 休 庶 
知道 他 是 错 的 ， 他 完全 没有 理解 休 谈 的 观 把 ) 抛弃 之 后 ， 也 卧病 在 床 几 个 星期 
痛苦 在 于 看 到 你 和 劳 边 的 人 ， 你 节 视 他 ， 他 却 奔 赴 斯 德 哥 尔 摩 领 他 的 诺 贝 尔 奖 。 


大 部 分 人 从 事 我 称 之 为 “成 功 集 中 ”的 职业 ， 他 们 把 大 部 分 时 间 花 在 等 待 重大 
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日 子 到 来 的 那 一 天 ， 而 这 一 天 (通常 ) 永远 也 不 会 来 。 

确实 ， 这 让 你 不 去 想 生 活 的 琐碎 一 咖啡 太 汤 还 是 太 凉 ， 服 务 员 太 达 钝 还 是 太 机 
灵 ， 食 物 太 羔 还 是 不 够 辣 ， 酒 店 房间 价格 太 高 而 且 与 广告 照片 不 一 致 一 所 有 这 
些 问题 都 消失 了 ， 因 为 你 在 想 更 大 更 好 的 东西 。 但 这 并 不 意味 着 从 现实 中 逃离 
的 人 能 够 避免 其 他 痛苦， 比如 受到 轻 莽 。 黑 天 帮 事 件 的 等 待 者 经 常 感到 羞耻 ， 

或 者 无 法 不 感到 羞耻 ， 因 为 不 努力 。“ 你 素 负 了 那些 对 你 有 高 度 期 望 的 人 。” 他 
们 听 到 这 样 的 话 ， 更 增加 了 负 罪 感 。 奖 励 向 少数 人 集中 的 问题 不 在 于 使 人 们 得 
不 到 奖励 ， 而 在 于 它 造成 的 等 级 问题 、 体 面 的 丧失 和 靠近 底层 的 羞耻 感 。 

我 非常 希望 在 有 一 天 能 看 到 科学 和 决策 者 重新 发 现 古 人 一 直 明 白 的 道理 ， 比 如 
我 们 最 大 的 财富 是 别人 的 尊 冤 ， 

即使 从 经 济 的 角度 讲 ， 等 待 黑 天 和 切 的 人 也 不 会 是 赚 大 钱 的 人 。 研 究 者 托马斯 . 阿 
斯 特 布 罗 (ThomasAstebro ) 发 现 ， 独 立 发 明 (包括 已 经 死去 的 人 的 发 明 ) 获得 
的 回报 远 远 低 于 风险 资本 的 回报 。 你 需要 对 正面 黑 天 势 现 象 发 生 的 概率 有 些 视 
而 不 见 ， 才 能 获得 创业 的 成 功 。 风 险 投资 人 才 是 真正 赚钱 的 人 。 经 济 学 家 威廉 . 
鲍 莫 尔 ( WilliamBaumol ) 把 这 评论 为 “有 点 疯狂 。 这 实际 上 对 所 有 成 功 集中 
的 行业 都 是 事实 : 看 一 看 经 验 记 录 ， 你 会 发 现 风 险 投 资 人 比 创业 家 赚钱 ， 出 版 
商 比 作者 赚钱 ， 艺 术 经 纪 人 比 艺术 家 赚钱 ， 科 学 比 科学 家 成 功 (大约 50% 的 科学 
和 学 术 论 文 或 许 花 费 了 科学 家 几 个 月 甚至 几 年 的 努力 ， 却 从 来 没有 被 人 真正 读 
过 )。 参 与 这 种 赌博 的 人 获得 了 另 一 种 非 物 质 报酬 : 希望 。 

人 人性、 幸福 和 大 笔 报 柄 

让 我 提炼 一 下 研究 者 所 谓 享 乐 主义 幸福 的 主要 思想 。 

某 一 年 赚 100 万 美元 ， 但 在 之 前 9 年 一 分 钱 也 不 赚 ， 与 在 相同 的 时 间 里 平均 地 
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获得 相同 的 总 收入 ， 即 10 年 内 每 年 获得 10 万 美元 的 收入 ， 带 来 的 幸福 感 是 不 
同 的 。 反 过 来 也 是 一 样 ， 第 一 年 大 赚 一 笔 ， 但 在 余下 的 时 间 一 分 钱 也 不 赚 。 出 
于 某 种 原因 ， 你 的 幸福 系统 将 很 快 他 和 ， 就 像 一 笔 退 税 带 来 的 幸福 感 是 不 会 持 
续 到 以 后 的 。 实 际 上 ， 你 的 幸福 感 更 多 取决 于 正面 情绪 出 现 的 次 数 ， 心 理学 家 
你 之 为 “积极 影响 ， 而 不 是 菜 次 正面 情绪 的 强度 ， 也 就 是 说 ， 好 消息 首先 是 好 
消息 ， 究 竞 有 多 好 并 不 重要 。 因 此 ， 要 过 快乐 的 生活 ， 你 应 该 尽 可 能 平均 分 配 
这 些小 的 “积极 影响 ' 。 大 量 一 般 的 好 消息 比 一 个 非常 好 的 消息 更 令 人 感到 幸福 ， 
不 幸 的 是 ， 假 如 你 赚 了 1000 万 美元 ， 然 后 损失 了 900 万 美元 ， 这 情形 比 根本 没 
有 赚钱 还 糟 ! 诚然 ， 你 最 后 还 有 100 万 美元 ( 而 不 是 分 文 没有 )， 但 还 不 如 什么 
也 没有 。( 当然 ， 前 提 是 你 非常 在 意 经 济 报酬 . ) 

因此 ， 从 一 种 狭义 的 算术 角度 ， 我 称 之 为 “幸福 微 积分 ' ， 努 力 获得 一 次 超级 成 
功 是 没什么 好 处 的 。 造 物 主 让 我 们 从 一 系列 稳定 的 、 小 而 频繁 的 奖励 中 获得 忆 
乐 。 我 说 过 ， 奖 励 不 需要 很 大 ， 只 要 频繁 就 行 ， 这 里 获得 一 点 奖励 ， 那 里 获得 
一 点 奖励 ， 想 一 想 ， 几 千年 来 我 们 的 满足 感 主要 来 自 于 食物 和 水 ( 以 及 某 种 更 
为 私密 的 东西 )， 而且 ， 虽 然 我 们 总 是 需要 它们 ， 但 我 们 很 快 就 感到 满足 ， 
当然 ， 问 题 就 在 于 ， 在 我 们 生活 的 环境 中 事物 不 是 稳定 提供 的 ， 黑 天 势 现象 主 
衬 了 大 部 分 人 类 历史 。 不 过 ， 针 对 当前 环境 的 正确 策略 不 一 定 能 带 来 内 在 交大 


和 正面 反馈 。 
我 们 的 不 幸 感 则 符合 相反 的 情形 。 在 一 个 短暂 的 时 期 里 经 历 全 部 痛苦 胜 过 在 很 
长 的 时 间 里 分 散 这 些 镁 英 。 


但 有 人 能 够 超越 痛 交 与 快乐 的 不 对 称 ， 摆 脱 幸 福 感 不 足 的 状态 ， 将 自己 置身 事 
外 ， 而 靠 希 望 活着 。 我 们 接 下 来 会 看 到 ， 还 是 有 好 消息 的 。 
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希望 的 小 屋 

对 叶 夫 根 尼 娅 而 言 ， 一 个 人 可 能 只 喜欢 一 本 书 ， 最 多 儿 本 ， 超 过 这 个 数目 就 是 
混 读 了 。 把 书 当成 商品 的 人 不 可 能 真正 喜欢 书 ， 就 像 交 友 过 多 的 人 对 友情 的 理 
解 是 肤浅 的 一 样 。 一 本 你 喜欢 的 小 说 就 像 一 个 朋友 ， 你 读 了 再 读 ， 对 它 越 来 越 
了 解 。 就 像 对 待 朋友 一 样 ， 你 按照 它 本 来 的 样子 接受 它 ， 而 不 会 评判 它 。 有 人 
问 蒙 田 “为 什么 ”他 与 作家 埃 带 安 . 德 拉 博 埃 带 (EtiennedelaBo 幅 ie ) 是 朋友 
蒙 田 通常 会 回答 : “因为 他 是 他 ， 因 为 我 是 我 .” 同 样 ， 叶 夫 根 尼 娅 说 她 喜欢 某 
一 本 书 ，“ 因 为 它 是 它 ， 因 为 我 是 我 " 。 叶 夫 根 尼 娅 有 一 次 离 一 位 老师 而 去 ， 因 
为 他 分 析 了 那 本 书 ， 这 冒犯 了 她 的 原则 。 你 是 不 会 坐 在 那里 听任 别人 对 你 的 朋 
友 指 手 画 脚 的 。 她 是 非常 固执 的 学 生 。 

她 当做 朋友 的 那 本 书 是 《部 苇 人 的 沙漠 》(Ildesertodeitartari), 作者 是 迪 诺 . 
布 扎 蔓 (DinoBuzzati )， 这 是 一 本 在 她 孩童 时 代 在 意大利 和 法 国 非 常 有 名 的 小 
说 。 但 奇怪 的 是 ， 她 在 美国 认识 的 人 中 没有 一 个 听 说 过 它 。 它 的 英语 书 名 被 错 
误 地 翻译 为 《内 靶 人 的 草原 》， 而 不 是 《 革 靶 人 的 沙漠 》。 

叶 夫 根 尼 娅 13 岁 时 读 到 《 讨 靶 人 的 沙漠 》。 那 时 她 在 父母 的 周末 乡村 别墅 ， 那 
是 一 个 离 巴 黎 200 公里 的 小 村 子 ， 没 有 巴黎 公寓 的 拥挤 ， 别 墅 里 堆 满 了 用 公 语 
和 法 语 写 的 书 。 她 在 乡下 感到 非常 无 聊 ， 其 至 无 法 阅读 。 一 天 下 午 ， 她 偶然 打 
开 这 本 书 ， 被 深 深 吸引 了 。 

被 希望 灌 醉 

乔 瓦 尼 . 德 罗 戈 (GiovanniDrogo) 有 大 好 的 前 途 。 他 刚刚 从 军事 院 校 毕业 ， 得 
到 下 级 军官 军衔 ， 可 以 大 显 身 手 的 生活 刚刚 开始 。 但 事情 并 不 按照 计划 发 展 : 
他 最 开始 的 4 年 被 派 到 一 个 偏远 的 哨所 一 巴 夏 尼 要 塞 去 保卫 国家 ， 防 止 可 能 从 
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沙漠 边境 入 侵 的 驱 靶 人 的 侵犯 。 沙 漠 并 不 是 一 个 宜人 的 地 方 。 从 镇 上 到 要 塞 骑 
马 需 要 几 天 的 时 间 。 要 塞 周围 一 片 荡 芜 ， 没 有 任何 他 这 个 年 纪 的 人 向 往 的 繁华 
德 罗 戈 想 ， 他 在 这 个 哨所 的 服务 只 是 暂时 的 ， 在 没有 更 好 的 职位 出 现 以 前 ， 他 
权 且 在 这 里 待 着 。 后 来 ， 当 他 备 着 导 汤 得 无 可 挑剔 的 制服 ， 以 运动 员 的 身材 回 
到 镇 上 时 ， 几 乎 所 有 的 姑娘 都 被 他 迷 住 了 。 

德 罗 成 要 在 这 里 干什么 呢 ? 仅仅 4 个 月 之 后 ， 他 发 现 了 一 个 逃脱 欢 法 ， 一 个 调 
职 的 办 法 。 他 决定 采用 这 个 办 法 。 





黑 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


第 四 部 分 ”第 七 章 活 在 希望 的 小 尾 里 (3) 

然而 ， 就 在 最 后 一 刻 ， 德 罗 戈 透 过 医务 室 的 窗子 看 了 一 眼 沙漠 ， 这 使 他 决定 继 
续 竺 下去。 要塞 墙壁 和 和 裕 静 的 风景 中 的 菜 种 东西 抓 住 了 他 。 渐 渐 地 ， 要 塞 的 美 
丽 、 对 入 侵 者 的 等 待 、 与 讨 靶 人 的 大 战 成 为 他 生存 的 仅 有 理由 。 要 塞 里 的 整个 
气氛 充满 了 期 待 。 他 一 直 盯 着 地 平 线 ， 等 待 发 生 敌 人 袭击 这 样 的 大 事 。 他 如 此 
专注 ， 以 至 于 偶尔 错 把 沙漠 边缘 出 现 的 哪怕 最 小 的 动物 当做 敌人 来 袭 。 

毫 不 意外 地 ， 德 罗 戈 在 余生 中 一 再 延长 在 要 塞 等 待 的 时 间 ， 推 迟 城市 生活 的 开 
始 。35 年 的 纯粹 期 待 ， 只 为 了 一 个 想法 ， 那 就 是 某 一 天 袭击 者 最 终 会 翻越 无 人 
曾 翻 过 的 还 远 山峰 ， 出 现在 这 里 ， 使 他 一 战 成 名 。 

在 小 说 的 结尾 ， 我 们 看 到 ， 在 德 罗 戈 一 生 都 在 等 待 的 事 发 生 时 ， 他 却 在 一 个 路 
边 酒馆 里 垂死 。 他 错过 了 。 

期 得 的 甜蜜 陷阱 

叶 夫 根 尼 娅 把 《对 靶 人 的 沙漠 》 读 了 无 数 吉 。 她 其 至 学 习 意大利 语 〈( 也 许 还 嫁 
给 意大利 人 )， 好 读 它 的 原文 版 ， 但 她 从 没有 勇气 再 读 那 痛苦 的 结尾 。 

我 认为 黑 天 切 事 件 是 意外 事件 ， 即 不 被 预期 发 生 的 重大 事件 。 但 想 一 想 相 反 的 
情形 : 你 非常 希望 发 生 的 未 预料 到 的 事件 。 德 罗 戈 被 一 件 不 太 可 能 发 生 的 事 迷 
惑 了 ， 因 此 变 得 盲目 ， 那 微弱 的 可 能 性 就 是 他 活着 的 理由 。 叶 夫 根 尼 娅 在 13 岁 
时 看 到 这 本 书 ， 她 丝毫 没有 认识 到 她 的 一 生 也 将 扮演 希望 小 屋 中 的 乔 瓦 尼 . 德 罗 
戈 ， 等 待 大 事件 的 发 生 ， 为 之 做 出 牺牲 ， 拒 绝 中 庸 道 路 ， 拒 绝 安 感 奖 。 

她 不 介意 陷入 期 待 的 甜蜜 陷阱 。 对 她 而 言 ， 这 种 生活 是 值得 的 ， 值 得 为 一 个 简 
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单 的 单一 目标 而 生活 。 但 是 ， 在 突然 降临 的 成 功 之 前 ， 她 或 许 更 加 快乐 。 


黑 天 笋 现象 的 一 个 特点 是 影响 的 不 对 称 性 ， 结 果 要 么 好 ， 要 么 坏 。 对 德 罗 戈 而 
言 ， 结 果 是 35 年 在 希望 小 屋 中 的 等 待 ， 只 能 换 来 几 小 时 不 确定 的 荣 洽 ， 而 且 他 
还 错过 了 

何 时 需要 已 夏 尼 要 塞 

请 注意 ， 在 德 罗 戈 的 社会 关系 中 不 存在 妻子 的 妹夫 。 他 很 幸运 地 拥有 任务 伙伴 ， 
他 是 守卫 沙漠 大 门 、 监 视 地 平 线 的 集体 中 的 一 员 。 德 罗 戈 有 过 与 有 相同 目的 的 
人 在 一 起 ， 而 不 受 外 部 社会 关系 的 干扰 。 我 们 是 活动 在 一 定 范围 内 的 动物 ， 只 
对 我 们 的 近邻 感 兴趣 ， 而 不 管 远 离 我 们 的 人 是 否 把 我 们 当 白 疾 。 那 些 知 者 是 扯 
象 而 过 远 的 ， 我 们 对 他 们 毫 不 关心 ， 因 为 我 们 不 会 在 电梯 里 遇 到 他 们 ， 也 不 会 
与 他 们 有 了 眼神 交流 。 我 们 的 肤浅 有 时 候 对 我 们 有 好 处 。 

显然 ， 出 于 许多 原因 ， 我 们 需要 别人 ， 但 我 们 对 他 们 的 需要 远 远 超过 我 们 的 认 
识 ， 尤 其 是 对 尊严 和 尊重 的 需要 。 实 际 上 ， 历 史上 几乎 没有 人 在 没有 同 代 人 承 
认 的 情况 下 做 出 任何 了 不 起 的 成 就 ， 但 我 们 有 选择 伙伴 的 自由 。 如 果 看 一 看 思 
想 史 ， 我 们 会 看 到 一 些 思想 学 派 在 偶然 间 形 成 ， 并 做 出 了 在 该 学 派 以 外 无 人 知 
晓 的 非凡 工作 。 人 们 上 听 说 过 斯 多 高 学 派 〈Stoics )、 学 院 怀 颖 主义 
(AcademicSkeptics)、 犬 侨 主 义 (Cynics )、 皮 罗 怀 疑 主 义 
(PyrrhonianSkeptics )、 艾 赛 尼 派 ( Essenes )、 超 现实 主义 (Surrealists)， 
达 达 主义 (Dadaists )、 无 政府 主义 (anarchists)、 妨 皮 士 (hippies )， 等 等 ， 
学 派 使 一 个 有 着 非凡 思想 而 从 中 获 益 的 希望 很 渺茫 的 人 能 够 找到 同伴 ， 并 为 他 
们 创造 一 个 与 外 界 隔绝 的 小 环境 。 这 群 人 可 以 共同 自我 放逐 ， 这 胜 过 被 孤身 放 





黑 天 和 护 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


逐 。 


如 果 你 从 事 一 项 依赖 于 黑 天 鹅 囊 件 的 职业 ， 加 入 一 群 人 是 更 好 的 选择 。 


流血 还 是 惨败 
让 我 们 把 世界 分 为 两 类 。 有 的 人 就 像 火 鸡 ， 面 临 巨 大 的 灾难 却 不 知情 ; 有 的 人 


正好 相反 ， 他 们 等 待 着 让 别人 大 吃 一 惊 的 黑 天 殷 事 件 发 生 。 在 一 些 战 略 和 生活 
境况 中 ， 你 用 几 美 元 去 赌 一 系列 的 几 美 分 ， 并 且 使 自己 看 上 去 一 直 在 赢 。 在 另 
一 些 情况 下 ， 你 用 一 系列 的 几 美 分 去 赌 几 美元 。 也 就 是 说 ， 你 财 黑 天 执事 件 要 
么 发 生 ， 要 么 不 发 生 ， 这 两 种 策略 需要 完全 不 同 的 思维 方式 ， 

我 们 已 经 看 到 我 们 (人 类 ) 更 喜欢 一 次 只 赚 一 点 。 回 想 第 四 章 的 例子 ，1982 年 
夏天 ， 美 国 大 银行 的 损失 比 有 史 以 来 全 部 盈利 的 总 和 还 多 。 

所 以 ， 有 些 属 于 极端 斯 坦 的 东西 是 极端 危险 的 ， 但 在 事前 不 显现 出 这 一 点 ， 因 
为 它们 隐藏 和 推迟 了 它们 的 风险 ， 从 而 使 竹 人 以 为 自己 是 “安全 ”的 。 其 实 ， 
在 短期 内 显得 比 实际 风险 更 低 正 是 极端 斯 坦 的 一 个 特点 。 

证 券 交易 商 尼 罗 把 这 种 面临 巨大 损失 的 可 能 性 的 行业 称 为 可 疑 行业 ， 尤 其 因为 
他 不 相信 任何 计算 损失 概率 的 方法 。 回 想 第 四 章 的 情形 ， 衡 量 公司 业绩 的 会 计 
期 间 太 短 了 ， 不 足以 揭示 它们 是 否 真 的 经 营 得 很 好 。 而 且 ， 由 于 我 们 直觉 的 肤 
浅 性 ， 我 们 过 于 仓促 地 形成 了 对 风险 的 判断 。 

我 很 快 就 会 列 出 尼 罗 的 观点 。 他 的 前 提 是 下 面 这 个 不 起 眼 的 观点 : 在 一 些 商 业 
赌博 中 ， 人 们 可 能 获得 大 笔 但 次 数 很 少 的 回报 ， 不 过 要 遭受 小 而 经 常 的 损失 ， 
这 种 赌博 是 值得 参与 的 ， 只 要 其 他 人 在 这 种 赠 博 中 容易 受骗 并 且 你 具备 性 格 和 
智力 上 的 持久 力 。 你 得 有 耐力 才 行 。 你 还 得 应 付 周围 对 你 进行 各 种 侮辱 的 人 ， 
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他 们 的 侮 情 通常 声音 很 大 。 人 们 通常 认为 只 有 很 小 的 成 功 机 会 的 金融 策略 不 一 
定 是 糟糕 的 策略 ， 只 要 成 功 大 到 尽 以 使 它 合理 。 但 是 ， 由 于 许多 心理 学 原因 ， 


人 们 很 难 实施 这 种 策略 ， 因 为 它 需 要 信念 ， 需 要 人 们 推迟 获得 满足 感 ， 并 上 且 在 
意 准备 接受 客户 的 口水 。 而 且 ， 一 旦 人 们 不 论 由 于 什么 原因 赔 了 钱 ， 就 变 得 像 
条 犯错 的 狗 ， 这 会 招致 来 自 周围 的 更 多 轻 态 。 

鉴于 许多 灾难 隐藏 在 经 验 技能 的 外 衣 下 ， 尼 有 罗 采 取 了 一 种 他 称 为 “流血 ”的 策 
略 。 你 在 很 长 一 段 时 间 里 每 天 损失 一 点 点 ， 直 到 茶 个 事件 发 生 ， 这 使 你 获得 不 
成 比例 的 高 回报 。 没 有 哪个 单独 的 事件 能 够 使 你 惨败 ， 另 一 方面 ， 茶 些 变化 却 
能 够 为 你 带 来 足以 弥补 几 年 、 几 十 年 黄 至 几 百 年 的 小 损失 的 巨大 回报 。 

在 尼 罗 的 圈子 里 ， 尼 有 罗 是 本 性 上 最 不 适合 这 种 策略 的 。 他 的 大 脑 与 身体 严重 不 
协调 ， 使 他 处 于 一 种 持续 的 矛盾 中 。 他 的 身体 是 问题 所 在 ， 由 于 整 天 都 面临 这 
种 小 而 持续 的 损失 一 一 种 类 似 中 国 古 代 水 刑 的 折磨 ， 他 的 神经 生物 系统 受到 长 
期 影响 ， 从 而 导致 身体 的 脆弱 。 尼 罗 发 现 ， 这 些小 损失 进入 大 脑 的 情感 部 分 ， 
绕 过 了 更 为 高 级 的 大 脑 组 织 ， 缓 慢 地 影响 他 的 海马 状 突起 ， 侵 蚀 着 他 的 记忆 力 ， 
海马 状 突起 是 向 管 记忆 的 组 织 ， 是 大 脑 最 敏感 的 部 分 ， 据 说 也 正 是 这 一 部 分 会 
吸收 反复 遭 到 的 打击 造成 的 损害 ， 比 如 由 于 每 天 持续 少量 的 不 良 情绪 造成 的 长 
期 压力。 长 期 压力 会 对 海马 状 突起 造成 严重 损伤 ， 发 生 不 可 逆转 的 萎缩 。 与 人 
们 的 普遍 看 法 相反 ， 那 些 看 上 去 无 害 的 紧张 性 刺激 并 不 会 使 你 变 得 坚强 ， 而 是 
会 使 你 丧失 部 分 自我 。 





尖 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 


第 四 部 分 ”第 七 草 活 在 希 强 的 小 屋 里 (4) 
正 是 对 高 级 信息 的 接触 侵害 了 尼 罗 的 生活 。 假 如 他 只 是 每 周 而 不 是 每 分 钟 看 一 


次 业绩 数字 ， 他 就 能 在 痛苦 中 撑 下 去 。 在 情感 上 ， 他 对 自己 的 投资 组 合 比 对 客 
户 的 管理 得 好 ， 因 为 他 没有 义务 时 刻 监视 它 的 情况 。 

如 果 他 的 神经 生物 系统 是 证 实 偏差 的 受害 者 ， 即 对 短期 和 可 见 的 结果 做 出 反应 ， 
他 就 能 够 通过 只 关注 长 期 的 大 变化 使 大 脑 逃 脱 其 不 良 影 响 。 他 拒绝 看 任何 短 于 
10 年 的 关于 他 的 历史 记录 。 经 过 1987 年 的 大 崩盘 ， 他 从 控制 的 小 投资 中 获取 了 
巨大 的 收益 ， 在 认识 上 已 经 成 熟 了 。 这 件 事 对 他 的 经 验 整 体 而 言 永远 显得 有 价 
值 。 在 近 20 年 的 交易 生涯 中 ， 尼 罗 只 有 4 年 业绩 是 好 的 。 但 对 他 而 言 ， 只 要 1 
年 好 就 很 足够 了 。 他 只 需要 100 年 当中 有 1 年 好 就 足够 。 

投资 者 对 他 不 是 问题 ， 他 们 需要 他 的 交易 服务 作为 保证 ， 并 且 向 他 支付 可 观 的 
报 柄 。 他 只 需要 对 那些 他 想 表示 谍 视 的 人 表现 出 一 点 点 就 可 以 了 ， 这 对 他 不 费 
什么 力 。 而 且 这 种 努力 不 是 刻意 的 : 尼 罗 并 不 怎么 想起 他 们 ， 他 的 身体 语言 是 
自由 的 ， 一 直 保 持 着 一 种 不 那么 时 电 的 高 度 礼 摇 。 他 要 确保 在 长 期 损失 之 后 ， 
他 们 不 认为 他 应 该 道歉 ， 但 可 笑 的 是 ， 他 们 变 得 更 加 支持 他 的 策略 。 人 们 会 相 
信 你 说 的 话 ， 只 要 你 不 表现 出 一 丝 动 摇 。 和 和 动物 一 样 ， 他 们 能 够 在 你 说 出 口 之 
前 察 党 你 自信 中 最 微小 的 裂缝 。 你 得 用 尽量 自然 的 方式 使 用 这 种 伎俩 。 在 你 表 
现 得 极为 礼 狐 和 友好 的 时 候 ， 传 递 出 自信 要 容易 得 多 。 你 可 以 在 人 们 毫 不 察觉 
的 情况 下 控制 他 们 。 尼 罗 认 识 到 ， 商 务 人 士 的 问题 在 于 ， 如 果 你 表现 得 像 个 失 
败 者 ， 他 们 就 把 你 当 失 败 者 ， 标 准 由 你 自己 决定 。 好 与 坏 没有 绝对 的 标准 。 关 
键 不 在 于 你 对 人 们 说 什么 ， 而 在 于 你 怎样 说 。 
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但 你 必须 在 他 人 面前 保持 低调 和 超然 的 冷 表 。 

在 一 家 投资 银行 做 交易 员 时 ， 尼 罗 不 得 不 填写 那 种 典型 的 员工 评估 表 。 评 估 表 
据说 是 为 了 追踪 员工 “业绩 ， 检 查 他 们 是 否 有 所 懈 急 。 尼 罗 沉 得 评估 很 蕊 廖 ， 
因为 它 不 对 交易 员 的 业绩 质量 进行 评定 ， 而 更 多 是 在 鼓励 他 谍 求 短期 利润 ， 放 
弃 可 能 的 大 收益 ， 就 像 银 行 发 放 的 几乎 不 可 能 有 大 收益 的 愚蠢 的 贷款 ， 因 为 信 
贷 员 在 为 下 季度 的 业绩 评估 奋斗 。 于 是 ， 在 早期 职业 生涯 的 一 天 ， 尼 罗 坐 下 来 
静 静 听 他 的 “上 级 ”对 他 做 出 评估 。 当 尼 罗 接 过 评估 表 时 ， 他 在 他 面前 把 它 撕 
得 粉碎 。 他 撕 得 很 慢 ， 使 这 一 行为 的 性 质 与 他 的 镇 静 形 成 鲜明 对 比 。 老 概 看 他 
毫 无 惧 意 ， 眼 珠子 几乎 瞪 出 来 。 尼 罗 专 心 于 他 平淡 无 和 奇 的 慢 动作 ， 为 这 种 捍卫 
信念 的 感觉 和 付 诸 现 实 的 行动 感到 得 意 扬扬 。 高 尚 与 尊严 加 在 一 起 是 很 令 人 愉 
快 的 。 他 知道 ， 他 要 么 被 解 计 ， 要 么 被 放任 。 他 被 放任 了 。 
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第 四 部 分 第 八 章 永 不 消失 的 运气 一 沉默 的 证 据 问题 (1) 
我 们 理解 事件 的 方式 中 还 存在 为 一 个 缺陷 一 沉默 的 证 据 。 历 史 既 向 我 们 隐藏 了 
黑 天 鹅 现 象 ， 又 隐藏 了 它 制造 黑 天 鹅 现 象 的 能 力 。 

淹 死 的 拜 神 者 的 故事 

两 千 多 年 前 ， 罗 马 雄 辩 家 、 纯 文学 作家 、 思 想 家 、 禁 欲 主 义 者 、 阴 谋 政 治 家 及 
高 贵 绅 士 西 塞 罗 讲 了 下 面 这 个 故事 。 有 人 把 一 幅 画 给 一 个 无 神 论 者 看 ， 画 上 画 
着 一 群 正在 祈祷 的 拜 神 者 ， 他 们 在 随后 的 沉船 事故 中 幸存 了 下 来 。 其 帘 意 在 于 
说 明 祈 祷 能 保护 人 们 不 被 淹 死 。 无 神 论 者 问 : “那些 祈祷 后 被 淹 死 的 人 的 画像 在 
哪儿 ?>” 

淹 死 的 拜 神 者 已 经 死 了 ， 所 以 很 难 从 海底 的 出 来 到 处 宣传 他 们 的 经 历 。 这 能 够 
坎 骗 那些 粗心 大 意 的 人 相信 和 奇迹 。 

我 们 把 这 种 情况 叫做 沉默 的 证 据 问 题 。 其 道理 很 简单 ， 但 影响 巨大 而 且 普 遍 存 
在 。 大 部 分 思想 家 试图 让 他 们 之 前 的 人 感到 羞愧 ， 西 塞 罗 却 几乎 让 他 之 后 的 所 
有 经 验 主 义 忆 想 家 感到 羞愧 ， 

后 来 ， 我 的 英雄 中 的 英雄 一 散文 家 蒙 田 和 经 验 主义 者 培根 都 在 他 们 的 著作 中 提 
到 了 这 个 观点 ， 用 它 解释 假 信介 的 形成 。“ 这 是 一 切 迷 信 形 成 的 方式 ， 不 论 是 占 
星 术 、 解 梦 、 预 言 、 占 卜 还 是 别 的 什么 .。” 培 根 在 《新 工具 》 中 写 道 。 很 明显 ， 
问题 在 于 这 些 伟 大 的 发 现 被 很 快 遗 筷 ， 除 非 它 们 被 系统 化 地 灌输 给 我 们 ， 或 者 
融入 我 们 的 思维 方式 。 

沉默 的 证 据 遍 及 与 历史 概念 有 关 的 一 切 。 我 说 的 历史 不 仅仅 是 关于 历史 的 、 资 
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料 丰富 而 无 聊 的 书 (封面 印 着 文艺 复兴 时 期 的 画 以 吸引 购买 者 )。 历 史 是 具有 事 


后 影响 的 全 部 事件 。 

这 种 偏差 延 伟 到 人 们 对 已 想 胜 利 的 解释 ， 对 许多 职业 所 需 技 能 的 错误 认识 ， 人 
们 在 艺术 领域 的 成 功 ， 先 天 与 后 天 培养 的 争论 ， 法 庭 使 用 证 据 的 错误 ， 对 历史 
“ 讽 辑 ”的 错误 认识 ， 当 然 ， 最 严重 的 是 我 们 对 极端 事件 性 质 的 理解 。 

你 坐 在 教室 里 听 茶 个 自 以 为 重 要 、 高 傲 而 沉 浆 的 人 装 腔 作 势 地 讲 了 两 个 小 时 的 
历史 理论 。 无聊 让 你 头脑 膝 木 ， 根 本 不 明白 他 在 说 什么 ， 但 你 听 到 大 人 物 的 名 
字 : 黑 格 尔 、 费 希 特 、 柏 拉 图 、 希 罗 多 德 ….… 他 看 上 去 很 深沉 博学 ， 你 却 发 现 
他 说 的 大 部 分 内 容 都 是 基于 简单 的 视觉 错觉 ! 但 这 并 不 奇怪 : 他 太 精 于 此 道 了 ， 
假如 你 质疑 他 的 方法 ， 他 就 会 向 你 抛 出 更 多 的 名 词 。 

我 们 太 容 易 在 编造 历史 理论 时 忘记 已 经 死去 的 人 ， 但 这 个 问题 不 仅 存在 于 历史 
中 ， 还 存在 于 我 们 在 所 有 领域 打造 样本 并 搜集 证 据 的 方式 中 。 我 把 这 种 扭曲 称 
为 偏差 ， 也 就 是 你 所 看 到 的 事物 与 真正 存在 的 事物 之 间 的 差异 . “偏差 ”是 指 一 
种 系统 性 错误 ， 它 导致 人 们 总 是 对 事件 的 影响 做 出 更 为 积极 或 者 更 为 消极 的 判 
断 ， 就 像 一 台 总 是 显示 你 比 实 际 重 几 磅 或 轻 几 磅 的 释 ， 或 者 一 部 让 你 的 腰围 增 
大 的 摄像 机 。 人 们 在 20 世纪 不 断 在 各 种 学 科 发 现 这 种 偏差 ， 但 它们 大 都 被 很 快 
尽 记 了 (就 像 西 塞 罗 的 观点 一 样 )。 淹 死 的 拜 神 者 不 会 写 下 关于 他 们 经 历 的 历史 
(要 想 写 历史 ， 还 是 活着 更 容易 一 点 )， 历史 上 的 失败 者 也 是 如 此 ， 不 论 人 物 还 
是 思想 。 邻 人 吃惊 的 是 ， 最 需要 理解 沉默 的 证 据 的 历史 学 家 和 和 其 他 文科 学 者 没 
有 谁 真正 做 到 了 这 一 点 (我 十 分 努力 地 查 过 )。 至 于 记者 ， 算 了 吧 ! 他 们 正 是 大 
批 扭曲 事实 的 人 。 
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“偏差 ”一 词 还 表明 相关 情况 可 量化 的 特点 : 你 可 能 能 够 评估 扭曲 的 程度 ， 并 
通过 同时 考虑 死去 和 活着 的 人 ， 而 不 单 通过 活着 的 人 来 修正 它 ， 

沉默 的 证 据 掩 藏 了 事件 的 随机 性 ， 尤 其 是 黑 天 急 类 型 的 随机 性 。 

培根 从 许多 方面 看 都 是 一 个 有 趣 而 可 爱 的 人 。 

他 具有 一 种 深刻 的 、 怀 疑 主 义 的 、 非 学 术 的 、 反 教条 的 、 极 端 经 验 主义 的 天 性 ， 
这 种 天 性 是 几乎 不 可 能 在 已 想 规 找到 的 品质 。( 任 何人 都 可 能 是 怀疑 主义 的 ; 任 
何 科 学 家 都 可 能 过 度 经 验 主义 , 难得 的 是 怀疑 主义 与 经 验 主义 的 结合 。) 问题 是 ， 
他 的 经 验 主义 希望 我 们 证 实 ， 而 不 是 证 伪 ; 于 是 他 提出 了 证 实 问 题 ， 即 导致 黑 
天 和 夕 现 象 的 证 实行 为 。 


字母 的 坟墓 
人 们 总 是 提醒 我 们 ， 腓 尼 基 人 没有 写 下 任何 东西 ， 尽 管 据说 是 他 们 发 明了 字母 


表 。 由 于 没有 留 下 书面 遗产 ， 人 们 说 他 们 庸俗 。 评 论 者 断定 ， 出 于 种 族 或 文化 
的 原因 ， 他 们 对 商业 比 对 文艺 更 感 兴趣 。 因 此 ， 腓 尼 基 人 发 明 字母 表 是 为 了 低 
级 的 商业 记录 目的 ， 而 不 是 为 了 高 尚 的 文学 创作 。 但 是 ， 现 在 看 来 ， 腓 尼 基 人 
写 过 很 多 东西 ， 但 使 用 的 是 一 种 容易 腐烂 的 纸 ， 未 能 经 受 住 长 时 间 的 生物 降解 
反应 。 在 2 世纪 或 3 世纪 人 们 开始 使 用 羊皮 纸 之 前 ， 人 类 的 手稿 有 很 高 的 损毁 
率 。 没 有 得 到 复制 的 手稿 就 那么 消失 了 。 

在 我 们 进行 天 分 比较 时 ， 经 常 忽略 沉默 的 证 据 ， 尤 其 在 那些 受 赢 家 通 吃 效应 影 
响 的 行业 。 我 们 也 许 很 喜欢 那些 成 功 故事 ， 但 太 把 它们 当 回 事 是 不 应 该 的 ， 因 
为 我 们 并 没有 看 到 全 部 事实 。 

回想 在 第 三 章 讨 论 的 赢家 通 吃 效 应 : 注意 那些 自称 作家 ， 却 (只 是 “暂时 ”) 在 
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星巴克 摆弄 擦 得 闪闪 发 亮 的 咖啡 机 的 人 。 写 作 界 的 不 公平 现象 比 医学 界 的 还 严 
重 ， 因 为 我 们 是 很 少 看 到 医生 卖 汉堡 包 的 。 因 此 我 可 以 推断 ， 我 能 够 仅 从 我 看 


到 的 样本 去 评价 后 一 种 职业 的 总 体 。 同样， 管道 工 、 出 租车 司机 和 不 受 超级 明 
星 效应 影响 的 其 他 职业 也 是 如 此 。 让 我 们 在 第 三 章 对 极端 斯 坦 和 平均 斯 坦 的 讨 
论 的 基础 上 更 进一步 。 超 级 明星 效应 造成 的 结果 是 ， 我 们 称 为 “文学 遗产 ”或 
“文学 宝藏 ”的 东西 只 占 累积 文学 产 出 的 很 小 部 分 。 这 只 是 第 一 点 。 从 中 我 们 
立即 可 以 看 出 对 所 谓 天 分 的 辨认 是 无 效 的 ; 比如 ， 你 把 19 世纪 小 说 家 巴尔 扎 克 
的 成 功 归功 于 他 的 “现实 主义 '， “洞察 力 '，“ 人 敏感 性 ,， “人 物 塑 造 ，“ 抓 住 读 
者 注意 力 的 能 力 !' ， 等 等 。 当 上 且 仅 当 那 些 缺 乏 所 谓 天 分 的 人 不 具备 这 些 品质 时 ， 
它们 才 是 能 够 带 来 超级 成 功 的 “超级 品质 , 。 但 假如 恰好 有 十 几 种 可 与 之 媳 美 的 
大 作 因为 腐烂 而 未 能 流传 下 来 呢 ? 根据 这 一 逻辑 ， 假 如 真 的 有 许多 有 相同 特点 
的 手稿 腐烂 掉 了 ， 那 么 ， 我 只 能 遗憾 地 说 ， 你 的 偶像 巴尔 扎 克 只 不 过 比 他 的 同 
时 代 人 更 有 运气 。 而 且 ， 由 于 你 对 他 的 喜爱 ， 你 不 公平 地 对 待 了 其 他 人 ， 


我 要 重申 ， 我 并 不 是 说 巴尔 扎 克 没有 天 分 ， 只 是 他 不 像 我 们 想 的 那样 独特 。 想 
一 想 被 人 们 稳 底 遗 态 的 成 千 上 万 的 作者 ， 甚 至 没 人 分 析 过 他 们 的 作品 。 我 们 没 
有 看 到 成 堆 的 被 退回 的 手稿 ， 因 为 它们 根本 没有 发 表 。 《纽约 客 》 每 天 就 要 退回 
近 100 份 手 稿 ， 所 以 你 可 以 想象 我 们 可 能 永远 不 会 听 说 的 天 才 的 数量 。 在 法 国 
这 样 写 蔬 人 多 于 读书 人 的 国家 ， 大 文学 出 版 商 只 会 接受 新 作家 作品 的 千 分 之 一 ， 
想 想 有 多 少 演员 从 未 通过 试镜 ， 但 假如 他 们 有 足以 改变 生活 的 运气 ， 他 们 本 来 


下 一 次 你 拜访 某 位 举止 从 容 的 法 国人 时 ， 很 可 能 会 发 现 他 收藏 着 《七 星 诗 社 文 
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库 》( Biblioth 式 uedelapPl 巾 ade )， 但 几乎 永远 也 不 会 去 读 ， 其 主要 原因 是 其 
中 的 书 太 大 太 重 了 。 作 品 被 收入 《七 星 诗 社 文库 》 意 味 着 作者 成 为 文学 最 高 殿 


堂 的 一 员 。 这 些 大 部 头 的 书 非常 郧 贵 ， 散 发 着 一 种 极 薄 的 印度 纸张 的 独特 气息 ， 
这 种 纸 让 一 本 1500 页 的 书 只 有 药店 记事 簿 那么 大 。 据 说 它 能 帮 你 增加 已 黎 每 平 
方 美 尺 容 纳 的 大 师 级 作品 的 数量 。 出 版 商 合 利 马 (Gallimard ) 在 挑选 进入 《七 
星 诗 社 文库 》 的 作者 时 非常 挑剔 ， 只 有 很 少 的 作者 在 世 时 能 入 选 ， 如 美学 家 及 
冒险 家 安德鲁 .马尔 罗 (Andr?Malraux )。 入 选 者 有 狄更斯 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 
雨 果 、 司 汤 达 ,还 有 马 拉 梅 (Mallarm 由 (4) 了 林 12. 隅 闪 约 啊 投 您 5 绻 慢 邮 蔬 投 
哆 救 说 乃 柳 元 ”以 诡 笃 嫩 晨 傅 剑 ， 司 崛 衔 ” 喀 且 应 止 传 轿 募 ” 般 旺 裁 锤 获 摹 ? 


第 四 部 分 第 八 章 水 个 消失 的 运气 一 沉 献 的 证 据 问 题 (2) 

巴尔 扎 克 在 小 说 《幻灭 》 中 完整 地 概括 了 沉默 的 证 据 。 吕 西安 . 德 . 鲁 本 普 莱 ( 主 
人 公 吕 西安 . 沙 尔 东 的 化 名 ) 是 一 个 贫穷 的 外 省 天 才 , “上 ”巴黎 去 开始 文学 生 
源 。 据 说 他 很 有 才华 ， 实 际 上 ， 是 昂 古 莱 姆 半 贵 族 的 环境 让 他 相信 自己 是 天 才 ， 
但 人 们 很 难 知 道 这 到 底 是 因为 他 长 得 不 错 ， 还 是 因为 他 作品 的 文学 质量 ， 或 者 
是 否 谈 得 上 文学 质量 ， 或 者 ， 如 巴尔 扎 克 本 人 所 怀疑 的 ， 到 底 是 否 与 任何 事情 
有 关 。 成 功 的 降临 具有 讽刺 意味 ， 它 是 阴谋 与 推销 的 产物 ， 或 者 是 某 种 完全 不 
相干 的 原因 突然 带 来 的 运气 的 产物 。 虽 西安 发 现 了 一 座 巨 大 的 坟 医 ， 其 居民 被 
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巴尔 扎 克 称 为 “ 夜 营 " 。 


吕 西 安 得 知 ， 书 店 称 那些 被 埋藏 在 书架 深 处 的 书 为 “ 夜 营 ” ， 

当 吕 西 安 的 手稿 被 一 个 根本 没 读 过 它 的 出 版 商 退 回 时 ， 书 尔 扎 克 向 我 们 展示 了 
当代 文学 的 悲惨 状况 。 后 来 ， 当 虽 西 安 逐 渐变 得 有 名 气 时 ， 同 一 份 手稿 又 被 另 
一 个 根本 没 读 过 它 的 出 版 商 接 受 了 ! 作品 本 身 对 于 成 功 来 说 变 成 了 次 要 因素 。 
作为 沉默 的 证 据 的 又 一 个 例子 ， 书 中 的 人 物 不 断 启 叹 ， 事 情 与 “从 前 ”再 也 不 
一 样 了 ,，“ 从 前 ” 暗 指 旱 些 年 代 文 学 得 到 公正 对 待 的 日 子 一 就 好 像 以 前 不 曾 存在 
这 样 的 坟墓 。 他 们 没有 考虑 到 古代 作品 中 的 夜 营 ! 请 注意 ， 近 两 个 世纪 以 前 的 
人 们 对 他 们 的 过 去 抱 着 理想 化 的 观念 ， 正 如 我 们 对 今天 的 过 去 抱 着 理想 化 的 观 
念 一 样 。 

我 之 前 提 过 ， 要 想 理解 成 功 并 分 析 其 原因 ， 我 们 需要 了 解 失败 的 特点 。 下 面 我 
要 讨论 关于 这 个 观点 的 一 般 化 情况 。 

10 步 成 为 百 万 富翁 

无 数 间 在 发 现成 功 秘诀 的 对 百 万 富翁 的 研究 都 采用 下 面 的 方法 : 选 定 一 群 成 功 
人 士 ， 那 些 拥 有 漂亮 头衔 和 漂亮 职位 的 人 ， 然 后 研究 他 们 的 特点 。 这 些 研究 寻 
找 他 们 的 共同 点 : 勇气 、 冒 险 精神 、 乐 观 ， 等 等 ， 然 后 推断 这 些 特点 ， 尤 其 是 
冒险 精神 ， 能 帮助 你 成 功 。 当 你 阅读 CE0 们 由 他 人 代 写 的 自传 或 参加 他 们 对 MBA 
学 生 做 的 演讲 时 ， 大 概 会 获得 同样 的 印象 。 

现在 看 一 看 失败 者 的 情况 。 这 很 难 ， 因 为 失败 者 似乎 并 不 写 回忆 录 ， 即 使 写 ， 
我 所 认识 的 商业 出 版 商 也 不 会 考虑 给 他 们 回电 话 ( 至 于 回电 子 邮件 ， 算 了 吧 )， 
读者 不 会 花 26. 95 美元 买 一 本 失败 者 的 故事 ， 即 使 你 让 他 们 相信 它 包 含 着 比 成 
功 者 的 故事 更 多 的 有 用 技巧 。 自 传 的 全 部 意义 就 在 于 武断 地 把 某 些 品质 与 事件 
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连 成 因果 关系 。 现 在 来 讨论 失败 者 。 姗 在 失败 考 坟墓 里 的 人 有 如 下 共同 点 ; 机 


气 、 冒 险 精神 、 乐 观 ， 等 等 ， 同 那些 百 万 富翁 一 样 。 或 许 具体 的 技能 不 同 ， 但 


真正 使 两 者 不 同 的 最 主要 因素 只 有 一 个 : 运气 ， 只 是 运气 。 

不 需要 多 少 经 验 主 义 就 能 想 明白 ， 只 需要 一 个 简单 的 想象 实验 。 基 金管 理 业 声 
你 他 们 中 有 人 有 其 有 极为 高 明 的 能 力 ， 因 为 他 们 年 复 一 年 地 打败 了 市 场 。 他 们 会 
宣传 这 些 “ 天 才 ” 并 让 你 相信 他 们 的 能 力 。 我 的 方法 是 ， 用 简单 的 计算 机 模拟 ， 
随机 创造 一 群 投资 者 ， 就 可 以 看 出 这 些 天 才 不 可 能 不 是 由 纯粹 的 运气 造就 的 。 
每 年 ， 你 都 会 解 座 那 些 失 败 者 ， 只 留 下 成 功 者 ， 于 是 最 后 你 只 剩 下 成 功 者 。 由 
于 你 没有 观察 过 那些 失败 的 投资 者 ， 所 以 你 会 以 为 这 是 一 家 好 公司 ， 并 且 有 些 
交易 员 比 其 他 交易 员 好 很 多 。 当 然 ， 对 于 那些 好 运 的 幸存 者 ， 人 们 早已 准备 好 
他 们 成 功 的 原因 : “她 工作 到 夜里 ， 前 儿 天 我 在 晚上 8 点 打 电 话 到 她 办 公 室 ” ， 
或 者 ,， “她 天 生 很 懒 ， 像 她 那样 懒 的 人 能 看 清 事 物 的 本 质 " 。 通 过 一 种 事后 决定 
论 的 机 制 ， 我 们 会 找到 “原因 ， 实 际 上 ， 是 我 们 需要 原因 。 我 把 这 种 通常 由 计 
算 机 完成 的 对 假设 群体 的 模拟 称 为 计算 认识 论 引 敬 。 你 可 以 在 计算 机 上 完成 想 
象 实验 。 你 可 以 模拟 出 为 一 个 世界 ， 完 全 随机 的 世界 ， 并 确保 它 与 我 们 生活 的 
世界 是 相似 的 。 不 出 意外 的 话 ， 这 些 实验 中 的 亿 万 富翁 都 是 靠 运 气 。 

回想 第 三 章 讨论 的 平均 斯 坦 与 极端 斯 坦 的 差别 。 我 说 从 事 “ 突 破 性 ”行业 并 不 
是 好 主意 ， 因 为 在 这 些 行业 赢家 太 少 。 是 的 ， 这 些 行业 产 出 了 大 量 失败 者 : 挨 
饿 的 演员 比 挨 馈 的 会 计 师 多 ， 即 使 你 假设 他 们 的 平均 收入 是 一 样 的 。 
老鼠 的 健身 俱乐部 

接 下 来 探讨 沉默 的 证 据 问 题 的 第 二 个 也 更 可 怕 的 方面 。 我 20 岁 出 头 的 时 候 还 在 
读 报纸 ， 以 为 不 断 读 报纸 对 我 是 有 用 的 。 那 时 我 看 到 一 篇 文章 ， 讲 的 是 有 一 个 
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黑帮 在 美国 的 威胁 越 来 越 大 ， 以 及 他 们 在 布鲁克 林 的 某 个 地 方 取代 了 原来 的 黑 
帮 组 织 。 文 章 认为 他 们 的 粗暴 和 残忍 被 他 们 在 劳改 集中 营 的 经 历 加 强 了 。 该 集 
中 营 通 常 关押 罪犯 ,许多 被 关押 者 没 能 在 这 里 活 下 来 。 

被 劳改 集中 营 的 经 历 加强 了 ? 这 句 突 元 的话 对 我 而 言 错 得 离谱 ( 却 又 十 分 合 
理 )。 我 过 了 一 会 儿 才 想 明 白 它 毫 无 道理 的 地 方 ， 因 为 它 隐 藏 得 很 好 。 下 面 的 想 
象 实验 能 够 说 明 问 题 。 假 设 你 能 找到 一 大 群 老 鼠 : 肥 的 、 瘦 的 、 病 弱 的 、 强 壮 
的 、 不 肥 不 瘦 的 ， 等 等 。 有 了 这 几 千 只 老鼠 ， 你 可 以 组 成 一 个 蜡 质 的 集合 ， 它 
能 够 很 好 地 代表 纽约 老鼠 的 总 体 。 你 把 它们 送 到 我 在 纽约 东 59 街 的 实验 室 ， 我 
们 把 它们 放 到 一 个 大 桶 里 。 我 们 让 它们 承受 越 来 越 高 的 辐射 ( 由 于 这 只 是 一 个 
想象 实验 ， 所 以 过 程 是 不 残忍 的 )。 在 每 一 个 辐射 水 平 ， 那 些 天 生 更 强壮 ( 这 是 
关键 ) 的 老鼠 会 活 下 来 ， 死 去 的 则 被 剔 除 出 样本 。 渐 渐 地 ， 你 的 样本 只 剩 下 越 
来 越 强壮 的 老鼠 。 注 意 下 面 这 个 关键 事实 : 每 一 只 老鼠 ， 包 括 强 壮 的 老鼠 ， 在 
接受 辐射 后 都 比 原来 体 弱 。 

一 个 在 大 学 获得 高 分 的 具有 分 析 能 力 的 观察 者 或 许 会 相信 这 样 的 论断 ， 我 的 实 
验 室 的 这 种 方法 是 健身 俱乐部 不 错 的 蔡 代 ， 能 够 适用 于 所 有 哺乳 动物 ( 想 想 它 
可 能 获得 的 商业 成 功 吧 )。 他 的 逻辑 如 下 : 这 些 老 鼠 比 其 他 老鼠 更 强壮 。 它 们 的 
共同 点 是 什么 ?它们 都 来 自 那 个 鼓吹 黑 天 势 现 象 的 塔 勒 布 的 实验 室 。 不 会 有 多 
少 人 对 那些 死去 的 老鼠 有 兴趣 。 

接 下 来 我 们 对 《纽约 时 报 》 进 行 这 样 的 恶作剧 : 我 们 把 这 些 活 下 来 的 老鼠 放 回 
纽约 市 内 ， 然 后 通知 负责 哮 齿 类 动物 的 记者 在 纽约 老鼠 界 发 生 的 这 一 具有 新 闻 
价值 的 阶层 变化 。 他 会 写 一 篇 见长 (而 具有 分 析 性 ) 的 关于 纽约 老鼠 界 社会 变 
迁 的 文章 ， 其 中 包含 如 下 的 段落 : “这 些 老鼠 现 在 是 老鼠 过 中 的 暴 从 ， 它 们 是 实 
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际 上 的 控制 者 。 它 们 的 力量 在 孤僻 (但 友好 ) 的 统计 学 家 、 哲 学 家 、 交 易 商 塔 


勒 布 博士 的 实验 室 里 得 到 加 强 ， 因 此 它们 ……” 


那 恶 的 偏差 
这 种 偏差 有 一 种 邪恶 的 特点 : 在 它 造成 的 影响 最 大 时 ， 它 隐藏 得 最 好 。 那 些 死 


去 的 老鼠 不 在 人 们 的 视线 内 ， 所 以 风险 越 高 ， 人 们 越 看 不 到 它们 ， 因 为 严重 受 
害 的 很 可 能 被 从 证 据 中 日 除了。 实验 对 老鼠 越 具 有 伤害 性 ， 存 活 的 老鼠 与 其 他 
老鼠 之 间 的 差别 就 越 大 ， 你 在 所 谓 加 强 效应 上 所 受 的 愚弄 也 越 大 。 真 正 的 影响 
(削弱 性 的 ) 与 观察 到 的 影响 ( 加 强 性 的 ) 之 间 的 差别 ， 产 生 于 两 个 必需 的 原 
因 : 1. 样 本 本 身 存 在 强壮 程度 的 差异 ， 也 就 是 多 样 性 ，2. 实验 过 程 中 的 不 平均 ， 
也 即 多 样 性 。 多 样 性 与 实验 过 程 中 固有 的 不 确定 性 程度 有 关 ，。 


更 多 隐 性 应 用 
我 们 可 以 一 直 说 这 个 问题 。 它 是 如 此 普遍 ， 只 要 我 们 中 了 圈套 ， 就 不 可 能 再 用 


同样 的 眼光 看 待 现实 。 显 然 ， 它 剥夺 了 我 们 观察 的 客观 性 。 我 还 要 再 举 几 个 例 
子 ， 说 明 我 们 的 推理 机 制 的 缺陷 。 

物种 的 稳定 。 想 一 想 我 们 现在 以 为 已 经 灭绝 的 物种 数量 。 很 长 时 间 以 来 ， 科 学 
家 通过 对 现存 化 石 的 分 析 得 出 这 一 数字 ， 不 过 它 忽略 了 那些 曾经 存在 又 灭亡 但 
没有 在 化 石 中 留 下 踪迹 的 物种 。 我 们 所 找到 的 化 石 只 点 全 部 出 现 过 又 消失 了 的 
物种 的 一 部 分 ， 这 意味 着 生物 多 样 性 比 我 们 最 初 验证 的 范围 更 广 。 这 导致 的 一 
个 更 令 人 担忧 的 结果 是 ， 物 种 灭绝 率 可 能 比 我 们 认为 的 大 得 多 一 一 部 分 科学 家 
一 直 认 为 ， 在 地 球 上 出 现 过 的 99. 5% 的 物种 现在 已 经 灭绝 。 生命 比 现实 所 允许 的 
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半天 狼 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
脆弱 得 多 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 (人 类 ) 应 该 为 我 们 周围 发 生 的 物种 灭绝 感到 


罪恶， 也 不 意味 寿 我 们 应 该 采取 行 怒 制止 它 ， 在 我 们 开始 搅乱 环境 之 前 ， 物 种 
就 在 诞生 和 灭绝 。 没 有 必要 为 所 有 濒危 物种 感到 道义 上 负 有 责任 。 
第 四 部 分 第 八 章 永 不 消失 的 运气 一 沉默 的 证 据 问题 (3) 
犯罪 是 否 有 好 处 ? 报纸 报道 的 是 那些 被 抓 住 的 罪犯 . 《纽约 时 报 》 上 没有 专栏 记 
录 那 些 犯 了 罪 但 没 被 抓 住 的 人 的 故事 ， 比 如 逃税 、 政 府 受 峭 、 团 伙 卖 淫 、 毒 杀 
有 人 钱 的 配偶 (用 茶 种 无 名 的 不 会 被 检测 出 来 的 物质 ) 和 贩毒 。 

而 且 ， 我 们 对 标准 犯罪 的 报道 可 能 只 抓 住 了 那些 不 那么 联 明 因而 被 捕 的 人 的 特 


I 
一 旦 我 们 逐渐 接受 沉默 的 证 据 ， 许 多 曾经 隐藏 在 我 们 周围 的 东西 就 都 开始 浮 出 


水 面 。 我 在 这 个 问题 上 已 经 花费 了 二 十 多 年 的 时 间 ， 我 非常 确信 (但 无 法 证 明 ， 
训练 和 教育 能 够 帮助 我 们 避免 落 入 圈套 。 

游泳 运动 员 身 材 的 演变 

“游泳 运动 员 的 身材 ”与 “初学 者 的 运气 ”这 两 种 常用 的 表达 方式 之 间 有 何 共 
同 之 处 ?就 历史 而 言 它们 有 什么 共通 的 地 方 ? 

赌 徒 相信 初学 者 几乎 总 是 有 运气 。“ 后 来 运气 慢 慢 变 差 ,但 刚 开始 赌 的 时 候 总 是 
走运 的 .” 这 一 说 法 从 经 验 的 角度 看 实际 上 是 对 的 : 研究 者 证 实 赌 徒 确实 有 走运 
的 开端 ( 股市 投机 者 也 一 样 )。 这 是 不 是 意味 着 我 们 都 应 该 当 一 段 时 间 的 赌 徒 ， 
利用 运气 对 初学 者 的 眷顾 ， 然 后 洗手 不 干 呢 ? 

答案 是 否定 的 。 同样 还 是 错觉 : 刚 开始 赌博 的 人 要 么 走运 ， 要 么 不 走运 ( 鉴于 
赌场 处 于 优势 地 位 ， 更 多 的 人 会 不 走运 )。 走 运 的 那些 ， 感 到 自己 受到 命运 的 垂 
青 ， 会 继续 赌博 ; 余下 的 感到 失望 ， 会 停止 赌博 ， 因 此 不 会 出 现在 样本 中 。 失 
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骂 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
败 者 可 能 会 去 看 岛 、 涂 鸦 、 当 海盗 ， 或 从 事 其 他 的 消遣 活 动 ， 视 他 们 的 牌 性 而 


定 。 继 续 赌博 的 人 会 记得 自己 曾经 是 走运 的 初学 者 。 放 弃 赌博 的 人 ， 从 定义 上 


讲 ， 将 不 再 属于 赌 徒 行 列 。 这 就 解释 了 初学 者 的 运气 。 
人 们 通常 所 说 的 “游泳 运动 员 的 身材 ”也 是 类 似 的 情况 ， 它 让 我 在 几 年 前 犯 了 


一 个 丢人 的 错误 (虽然 我 专门 研究 这 种 偏差 问题 ， 但 我 还 是 没有 意识 到 自己 被 
愚弄 了 )。 在 我 问 别 人 不 同 运 动员 的 身材 有 什么 差别 时 ， 我 得 到 的 答案 经 常 是 跑 
步 运动 员 很 瘦 ， 自 行车 运动 员 屁 股 有 点 大 ， 举 重 运 动员 有 反 重 心 不 稳 和 身体 粗 
壮 。 我 猜 我 应 该 在 纽约 大 学 游泳 池 花 一 段 时 间 吸 氯气 来 获得 “ 拉 长 的 肌肉 " 。 现 
在 先 把 因果 解释 放 在 一 边 。 假 设 个 人 基因 的 差异 使 他 其 有 特定 的 身材 。 那 些 天 
生 有 可 能 长 成 游泳 运动 员 身 材 的 人 会 成 为 更 好 的 游泳 运动 员 。 他 们 就 是 你 在 游 
泳池 里 看 到 的 大 显 身手 的 人 。 但 假如 他 们 去 举重 ， 他 们 的 身材 大 概 还 是 一 样 . 

事实 上 ， 不 论 你 服用 类 固 醇 还 是 在 健身 房 里 练 柳 兰 ， 某 一 块 肌肉 的 长 法 都 是 一 
样 的 。 

你 看 到 的 和 你 没有 看 到 的 

2005 年 袭击 新 奥尔良 的 灾难 性 飓风 卡特 里 娜 让 许多 玩弄 政治 手腕 的 政客 出 现在 
电视 上 。 这 些 立 法 者 被 灾难 的 画面 以 及 无 家 可 归 的 愤怒 受害 者 的 照片 打动 ， 许 
下 “重建 ”的 诺言 。 他 们 多 么 高 尚 ， 做 出 如 此 人 道 主义 的 事 ， 超 越 了 我 们 摆 镭 
的 自私 性 ， 

他 们 有 是否 许诺 用 他 们 自己 的 钱 来 重建 呢 ? 不 是 ， 是 用 公众 的 钱 。 假 设 这 些 钱 来 
自 别 的 某 个 地 方 ， 就 像 “ 拆 东 墙 补 西 墙 ” 所 形容 的 。 那 个 别 的 地 方 就 会 不 平衡 ， 
可 能 是 私人 出 资 的 瘤 症 研究 基金 ， 或 者 控制 糖尿 病 的 研究 基金 。 似 乎 很 少 有 人 
关注 那些 孤独 地 身 在 那里 、 没 有 电视 报道 他 们 的 惨 境 的 癌症 患者 。 这 些 癌 症 病 
人 不 但 不 会 进行 选举 投票 (下 一 次 投票 时 他 们 已 经 死 了 )， 也 不 会 出 现在 我 们 的 
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黑 天 和 殷 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
情感 系统 中 。 他 们 中 每 天 死去 的 人 数 超过 被 飓风 卡特 里 娜 夺 去 生命 的 人 数 。 他 
们 才 是 最 需要 我 们 的 人 ， 不 光 是 需要 经 济 帮助 ， 还 有 关心 和 友善 。 而 他 们 可 能 


正 是 钱 被 拿 走 的 人 一 间接 地 ， 甚 至 直接 地 。 从 研究 机 构 抽 走 的 钱 (公共 的 或 私 
人 的 ) 可 能 会 杀 死 他 们 ， 这 是 一 种 沉默 的 犯罪 . 

这 个 问题 还 有 另 一 种 形式 ， 它 与 我 们 面 对 多 种 可 能 性 时 的 决策 有 关 。 我 们 能 看 
到 明显 而 可 见 的 结果 ， 而 看 不 到 不 可 见 的 和 不 那么 明显 的 结果 。 但 那些 我 们 没 
有 看 到 的 结果 可 能 ， 不 ， 是 通常 更 有 意义 。 

弗 里 德里 克 , 巴 斯 夏 是 19 世纪 一 位 奇异 的 人 文 主义 者 ， 少 有 的 独立 思想 家 ， 独 
并 到 在 他 自己 的 国家 法 国 竟 然 无 人 认识 他 ， 因 为 他 的 思想 与 法 国 的 政治 传统 相 
屠 。 但 他 在 美国 有 大 量 追 随 者 。 

在 题 为 《我 们 看 到 的 和 我 们 没有 看 到 的 》 的 文章 当中 ， 忆 斯 夏 提 出 如 下 观点 : 
我 们 能 看 到 政府 做 了 什么 ， 因 此 歌颂 他 们 ， 但 我 们 没有 看 到 别 的 。 然 而 确实 有 
别 的 东西 存在 ， 只 是 它们 没 那么 明显 ， 因 此 没有 被 看 到 。 

回想 一 下 证 实 偏差 : 政府 非常 擅长 告诉 你 他 们 做 了 什么 ， 而 不 是 他 们 没 做 什么 ， 
实际 上 ， 他 们 可 以 被 贴 上 伪 “ 荐 善 ” 的 标签 ， 也 就 是 以 一 种 明显 而 炬 情 的 方式 
帮助 别人 ， 而 不 考虑 那些 不 被 人 们 看 到 的 隐藏 结果 。 忆 斯 夏 反 驶 了 那些 显示 政 
府 好 处 的 论点 ， 启 发 了 自由 主义 者 。 但 这 种 观点 可 以 一 般 化 到 两 个 极端 。 

巴 斯 夏 更 进 了 一 步 。 如 果 一 个 行为 的 积极 和 消极 结果 都 降临 在 行为 者 身上 ， 我 
们 会 学 得 很 快 。 但 通常 一 个 行为 的 积极 影响 只 惠及 行为 者 ， 因 为 它们 是 可 见 的 ， 
而 不 可 见 的 消极 影响 降临 到 其 他 人 届 上 ， 给 社会 造成 净 损 失 。 想 想 职位 保护 措 
施 : 你 注意 到 有 些 人 的 职位 是 有 保障 的 ， 你 把 它 归 因 于 社会 福利 。 你 没有 注意 
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时 天 鹅 : 如 何 应 对 不 可 预知 的 未 来 
到 由 此 导致 有 些 人 找 不 到 工作 ， 因 为 这 种 保护 降低 了 职位 的 公开 性 。 在 某 些 情 


况 下 ， 比 如 瘤 症 病人 由 于 卡特 里 娜 同 风 而 可 能 遭 到 的 惩罚 ， 一 个 行为 的 积极 结 


果 会 立即 使 政客 和 伪 人 道 主 义 者 受 囊 ， 而 消极 影响 需要 很 久 才 表现 出 来 ， 人 们 
可 能 永远 不 会 注意 它们 。 你 甚至 可 以 指责 媒体 把 慈 善 捐赠 导向 了 最 不 需要 它们 


的 人 。 
让 我 们 对 2001 年 9 月 11 日 做 同样 的 分 析 。 大 约 2500 人 直接 死 于 本 , 拉登 集团 


在 世贸 中 心 双子 塔 造成 的 灾难 。 遇 难 者 的 家 庭 得 到 各 种 机 构 和 慈善 团体 的 捐赠 ， 
但 是 ， 根 据 研 究 者 的 结果 ， 在 那 一 年 余下 的 3 个 月 ， 将 近 1000 人 成 为 恐怖 主义 
沉默 的 受害 者 。 为 什么 ? 害怕 坐 飞机 转 而 开车 的 人 面临 更 高 的 死亡 风险 。 证 所 
表明 那 段 时 间 的 公路 死亡 率 上 升 ， 因 为 公路 比 天 空 更 致命 。 这 些 家 庭 没有 得 到 
捐助 ， 他 们 甚至 不 知道 他 们 的 亲人 也 是 本 . 拉登 的 受害 者 。 

除 巴 斯 夏 以 外 ， 我 还 喜欢 拉 尔 夫 . 纳 德 (RalphNader， 活 动 家 和 消费 者 保护 主义 
者 ， 显 然 不 是 政客 和 政治 思想 家 )。 通 过 曝光 汽车 公司 的 安全 记录 ， 他 或 许 成 为 
拯救 生命 最 多 的 美国 公民 。 但 是 ， 在 几 年 前 的 政治 活动 中 ， 就 连 他 自己 也 忘记 
炫耀 由 他 的 安全 带 法 拯救 的 成 千 上 万 人 的 生命 。 鼓 吹 “ 瞧 ， 我 为 你 做 了 什么 ” 
比 “ 瞧 ， 我 帮 你 避免 了 什么 ”容易 得 多 。 

回想 一 下 序言 里 提 到 的 假想 议员 的 故事 ， 他 的 行动 本 来 可 以 避免 “9. 11” 事 件 . 
有 多 少 这 样 的 人 走 在 大 街 上 ? 而 且 他 们 并 不 像 那 些 伪 英 雄 那 样 雄 超 赵 气 昂昂 。 
下 一 次 面 对 这 种 狭 狂 的 人 道 主义 时 ， 想 一 想 它 所 造成 的 沉默 结果 。 

医生 

我 们 对 沉默 的 证 据 的 忽视 每 天 都 在 致 人 死亡 。 假 设 一 种 药物 可 以 治 您 许多 人 身 
上 的 一 种 危险 的 疾病 ， 不 过 有 可 能 导致 少数 人 死亡 ， 但 这 对 社会 总 体 上 是 有 益 
的 。 医 生 会 开 这 种 药物 吗 ? 他 没有 这 样 做 的 理由 。 被 副作用 伤害 的 病人 的 律师 
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ES 大 入: 如 何 应 对 不 可 了 预知 的 未 来 
会 像 打 狗 一 样 纺 着 这 名 医生 ， 而 被 救 的 病人 或 许 从 此 再 也 看 不 见 踪影 . 


救 活 一 个 人 只 是 统计 数字 ， 伤 害 一 个 人 则 是 奇闻 逸事 。 统 计 结 果 是 不 可 见 的 ， 


奇闻 逸事 是 显而易见 的 。 同 样 ， 里 天 长 事件 的 风险 是 不 可 见 的 。 
特 富 龙 涂 层 

沉默 的 证 据 问 题 能 导致 最 严重 的 后 果 ， 其 表现 为 稳定 的 假象 。 对 沈默 证 据 的 认 
识 偏差 降低 了 我 们 对 我 们 在 过 去 招致 的 风险 的 认识 ， 尤 其 是 有 幸 躲 过 了 那些 风 
险 的 人 。 你 的 生命 曾 遭 受 严 重 威胁 ， 但 你 幸存 下 来 ， 于 是 你 在 事后 会 低估 情况 
的 实际 危险 性 ， 


第 四 部 分 第 八 草 水 不 消失 的 运气 一 沉 献 的 证 据 问 题 (4) 
有 些 读者 可 能 觉得 奇怪 ， 这 位 诱骗 女性 的 高 手 看 上 去 并 不 像 007 那样 富有 将 力 ， 


吉 亚 科 莫 . 卡 萨 诺 瓦 是 个 冒险 家 、 一 个 极端 聪明 的 人 、 诱 骗 女 性 的 高 手 ， 他 似乎 
有 一 种 即使 黑手 党 大 佬 也 会 簇 妨 的 类 似 特 官 龙 的 品质 : 坏 运气 沾 不 了 他 的 身 。 

虽然 他 因 诱 骗 女 性 的 行为 而 出 名 ,但 他 自 调 为 学 者 。 他 希望 借 共 12 卷 的 以 糟糕 
的 法 语 〈 糟 糕 得 很 有 魅力 ) 撰写 的 《我 的 一 生 》(HistoryofMyLife ) 博得 文学 
名 气 . 《我 的 一 生 》 除 了 提供 极为 有 用 的 诱骗 教程 以 外 ， 还 提供 了 大 量 扭转 运势 
的 例子 。 卡 萨 诺 瓦 感到 ， 每 次 遇 到 麻烦 时 ， 他 的 幸运 星 就 会 把 他 拉 出 困境 。 当 
他 的 境况 变 坏 时 ， 一 只 无 形 的 手 会 让 它 变 好 ， 这 使 他 相信 摆脱 逆境 是 他 的 一 种 
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本 能 ， 是 遇见 新 机 会 的 方式 。 他 会 在 遭遇 绝境 时 遇 到 某 个 帮 他 渡 过 财务 难关 的 
人 ， 一 个 他 之 前 没有 背叛 过 的 新 的 资助 人 ， 或 者 一 个 足够 惊 慨 又 足够 健忘 地 忘 
记 他 之 前 的 背叛 行为 的 人 。 是 命运 选择 卡 萨 诺 瓦 ， 让 他 从 每 次 逆境 中 重生 吗 ? 
不 一 定 。 想 一 想 : 地 球 上 形形色色 的 冒险 家 当中 ， 许 多 人 在 偶尔 的 打击 中 失败 ， 
少数 人 却 一 次 次 东山 再 起 。 只 有 那些 幸存 下 来 的 人 才 会 认为 自己 是 不 可 摧毁 的 ， 
才 会 有 足够 多 的 有 趣 经 历 写 蔬 。 当 然 ， 直 到 …… 

实际 上 ， 许 多 冒险 家 自以为是 命运 的 宠儿 ， 这 只 是 因为 冒险 家 很 多 ， 而 我 们 没 
有 听 到 那些 背 运 的 冒险 家 的 故事 。 

这 与 历史 有 什么 关系 ? 想 一 想 人 们 通常 说 的 纽约 的 坚韧 。 出 于 某 些 似乎 超越 现 
实 的 原因 ， 每 一 次 濒临 灾难 的 边缘 时 ， 它 者 成功 地 摆脱 困境 并 东山 再 起 。 有 人 
真 的 相信 这 是 纽约 的 内 在 品质 。 下 面 这 段 话 引 自 《 纽 约 时 报 》 的 一 篇 文章 : 
纽约 需要 塞 缘 尔 (SamuelM.E. )。 塞 缘 尔 是 经 济 学 家 ， 今 天 步 入 77 乡 高 龄 。 塞 
缘 尔 研究 了 纽约 半 个 世纪 的 兴衰 .….… “我 们 在 历史 上 经 受 住 了 多 次 困境 ， 并 且 
变 得 越 来 越 强 大 。” 他 说 。 

现在 从 反面 想 一 想 : 把 城市 当做 小 吉 亚 科 莫 &#8226; 卡 萨 诺 瓦 ， 或 者 我 实验 室 里 
的 老鼠 。 正 如 我 们 把 几 千 只 老鼠 置 于 非常 危险 的 实验 过 程 ， 现 在 我 们 把 下 面 这 
些 城市 放 入 历史 模拟 器 : 罗马 、 雅 典 、 迎 太 基 、 和 拜占庭 、 提 尔 (Tyre)、 沙 塔 尔 , 
休 于 古城 (CatalHyuk, 位 于 今天 的 土耳其 , 是 已 知 的 人 类 最 早 居 住 的 地 方 之 一 小 
耶 利 哥 (Jericho )、 皮 奥 里 亚 (Peoria )， 当 然 ， 还 有 纽约 。 有 些 城市 会 在 模拟 
器 中 的 严酷 环境 下 幸存 。 至 于 其 他 的 ， 我 们 知道 历史 是 不 会 太 仁 慈 的 。 我 肯定 
加 太 基 、 提 尔 和 耶 利 哥 也 有 自己 的 口才 毫 不 撑 色 的 塞 缘 尔 ， 他 会 说 : “我 们 的 敌 
人 多 次 试图 毁灭 我 们 ， 但 我们 总 能 重整旗鼓 ， 而 且 比 以 前 变 得 更 强大 。 我 们 现 
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在 是 不 可 战胜 的 。” 


这 种 错误 观点 使 幸存 者 成 为 历史 进程 的 不 合格 目击 者 。 感 到 不 安 吗 ? 你 的 幸存 
会 前 弱 你 对 幸存 的 理解 ， 包 括 肤浅 的 “原因 ”。 

上 面 那 段 话 可 以 有 很 多 种 说 法 。 把 经 济 学 家 塞 缘 尔 换 成 一 个 谈论 他 的 公司 从 过 
去 的 困境 中 恢复 的 CB0， 或 者 换 成 饱 受 爵 落 的 “坚韧 的 金融 系统 ”怎么 样 ? 或 者 
打 了 胜仗 的 将 军 ? 

读者 现在 可 以 明白 为 什么 我 用 卡 萨 诺 瓦 永 不 消失 的 运气 作为 分 析 历史 的 一 般 杠 
架 了 。 我 创造 虚构 的 历史 ， 其 中 有 上 百 万 的 卡 萨 诺 瓦 ， 然 后 观察 成 功 的 卡 萨 诺 
瓦 的 特点 ( 因为 你 创造 了 他 们 ， 所 以 你 知道 他 们 的 特点 ) 与 事后 观察 到 他 们 成 
功 了 的 观察 者 总 结 的 特点 之 间 的 差别 。 从 这 个 角度 讲 ， 当 卡 萨 诺 瓦 不 是 一 个 好 
主意 。 

“我 是 冒险 者 ” 

想 一 想 在 纽约 这 样 有 高 度 竞争 性 的 地 方 开 和 餐馆。 鉴于 极 高 的 风险 以 及 做 出 任何 
成 绩 所 需 的 驴 人 努力 ， 还 不 算 那 些 过 分 追求 时 旷 的 顾客 ， 你 必须 非常 咏 夯 才 会 
想 开 餐馆 。 那 些 失 败 的 餐馆 非常 沉默 : 走 在 曼哈顿 中 城 ， 你 会 看 到 那些 餐馆 挤 
满 了 有 钱 人 ， 豪 华 轿 车 停 在 外 面 ， 等 待 用 餐 者 与 他 们 的 第 二 任 配偶 。 餐 馆 老 棋 
非常 劳累 ， 但 因为 这 些 大 人 物 的 光顾 而 非常 开心 。 这 是 否 意 味 着 在 这 样 一 个 高 
度 竞 争 的 地 方 开 餐 馆 是 理智 的 呢 ? 当然 不 是 。 但 人 们 出 于 昌 套 的 冒险 天 性 这 样 
做 了 ， 它 使 我 们 贸然 进行 结果 未 知 的 冒险 。 
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第 四 部 分 第 八 章 永 不 消失 的 运气 一 沉默 的 证 据 问题 (5) 
显然 ， 我 们 与 那些 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 有 类 似 的 地 方 ， 那 就 是 冒险 基因 ， 它 使 我 们 
言 目 地 承担 风险 ， 对 结果 的 多 变性 毫 无 意识 。 我 们 继承 了 对 不 经 考虑 的 冒险 的 
喜爱 。 我 们 应 该 鼓励 这 种 行为 吗 ? 

实际 上 ， 经 济 增长 正 是 来 自 这 种 冒险 。 但 有 些 傻瓜 可 能 会 提出 这 样 的 观点 : 如 
果 人 们 遵循 我 的 逻辑 ， 我 们 就 不 会 获得 过 去 惊人 的 增长 。 这 就 像 一 个 玩 俄罗斯 
轮 司 赌 的 人 认为 这 是 一 个 不 错 的 游戏 ， 仅 仅 因 为 他 赢 了 钱 一 样 。 

我 们 经 常 听 到 人 类 有 乐观 的 天 性 ， 这 种 乐观 对 我 们 应 该 是 有 好 处 的 。 这 一 观点 
把 一 般 的 冒险 合理 化 为 一 种 积极 的 品质 ， 并 且 在 当前 的 文化 中 颇 受 欢迎 。 

我 们 有 足够 的 证 据 证 明 人 类 是 非常 幸运 的 物种 ， 并 且 有 冒险 者 的 基因 。 确 切 地 
说 ， 人 类 是 愚 套 的 冒险 者 。 实 际 上 ， 是 那些 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 。 

再 次 声明 ， 我 并 非 否 定 冒 险 ， 我 自己 也 曾 冒 险 。 我 只 是 反对 鼓励 模式 化 的 冒险 , 
大 心理 学 家 丹 尼 . 卡 尼 受 已 经 向 我 们 证 明 ， 我 们 冒险 通常 不 是 出 于 自信 ， 而 是 出 
于 无 知 和 对 不 确定 性 的 无 视 ! 接 下 来 的 几 章 ， 我 们 将 更 深入 地 讨论 在 预测 未 来 
时 ， 我 们 多 么 容易 忽视 意外 和 不 利 结果 。 但 我 要 坚持 一 点 : 我 们 碰巧 幸存 下 来 
并 不 意味 着 我 们 应 该 继续 冒 同样 的 风险 。 我 们 足够 成 熟 ， 能 够 认识 这 一 点 ， 享 
受 生活 的 赐予 吧 ， 你 应 该 变 得 更 加 保守 ， 来 保护 通过 运气 获得 的 东西 。 我 们 一 
直 在 玩 俄罗斯 轮 盘 赠 ， 现 在 让 我 们 停 下 来 ， 找 一 份 真 正 的 工作 吧 。 

在 这 个 问题 上 ， 我 还 有 两 个 观点 。 首先， 基于 “运气 让 我 们 幸存 下 来 ”的 理由 
而 把 过 度 乐 观 主义 合理 化 的 错误 来 自 人 性 的 一 个 更 为 严重 的 错误 : 认为 我 们 天 
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生 能 够 理解 自然 和 人 性 ， 并 且 我 们 的 决策 是 并 且 一 直 是 选择 的 结果 。 我 强烈 反 


对 这 种 说 法 ， 其 实 我 们 受到 了 太 多 直觉 的 驱使 。 

其 次 ， 比 第 一 点 更 令 人 担忧 的 是 : 人 们 一 直 鼓 吹 和 压 大 进化 选择 。 人 们 越 不 了 
解 黑 天 殷 现 象 产 生 的 随机 性 ， 就 越 相信 进 化 的 最 优选 择 。 进 化 理论 不 考虑 沉默 
的 证 据 。 进 化 是 一 系列 侥幸 的 成 功 ， 有 的 是 好 的 ， 许 多 是 不 好 的 。 你 只 看 到 了 
好 的 。 但 在 短期 内 ， 哪 些 真 正 对 你 是 好 的 并 不 明显 ， 当 你 处 在 会 产生 黑 天 禾 现 
象 的 极 疹 斯 坦 环境 下 时 尤其 如 此 。 这 就 像 看 见 钱包 鼓 鼓 的 财 徒 走出 赌场， 声称 
尝 尝 赌博 的 滋味 对 物种 是 有 好 处 的 ， 因 为 它 能 够 使 你 变 富 ! 冒险 让 许多 物种 走 
向 灭绝 ! 

有 人 认为 我 们 已 经 幸存 下 来 了 ， 这 是 可 能 的 最 好 的 世界 ， 这 是 进化 的 作用 ， 这 
一 观点 在 沉默 的 证 据 面前 变 得 相当 错误 。 傻瓜 、 卡 萨 诺 瓦 们 以 及 盲目 的 冒险 者 
通 党 在 短期 内 是 胜 者 。 更 糟糕 的 是 ， 在 甘 天 狼 环 境 下 ， 一 桩 稀有 吉 件 能 够 打破 
长 期 以 来 的 “观察 ”结果 ， 那 些 帅 套 的 冒险 者 在 长 期 也 可 能 赢 ! 我 在 第 三 部 分 
会 重新 讨论 这 一 点 ， 向 读者 展示 极端 斯 坦 如 何 加 剧 了 沉默 的 证 据 效应 。 

但 还 有 一 个 值得 注意 的 问题 。 

我 是 硅 天 势 : 人 类 学 偏差 

我 希望 脚踏实地 ， 尽 量 避 免 在 讨论 中 使 用 形而上学 或 宇宙 论 的 观点 。 在 地 球 上 
已 经 有 足够 多 的 危险 值得 担心 了 ， 所 以 形而上学 的 问题 可 以 推迟 探讨 。 但 稍稍 
看 一 眼 〈 仅 此 而 已 ) 下 面 的 人 类 学 宇宙 论 观 所 是 有 好 处 的 ， 因 为 它 指出 了 我 们 
对 历史 稳定 性 误解 的 严重 性 。 

最 近 ， 一 批 哲 学 家 和 物理 学 家 (以 及 二 者 的 结合 体 ) 在 研究 一 个 “自我 取样 的 
假设 ' ， 它 是 将 卡 萨 诺 瓦 偏差 问题 在 我 们 的 存在 状态 上 的 一 般 化 。 
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考虑 一 下 我 们 自己 的 命运 。 有 人 提出 ， 我 们 每 个 人 存在 的 概率 是 如 此 之 小 ， 所 


以 它 不 可 能 是 命运 碰巧 的 结果 。 想 一 想 导致 我 们 存在 的 所 有 因素 都 恰好 达到 应 
有 的 状态 的 概率 〈 任 何 对 最 佳 状态 的 偏离 都 会 导致 我 们 的 世界 爆 难 、 拥 志 或 者 


根本 不 会 形成 )。 人 们 经 党 说， 世界 似乎 恰好 被 造成 使 我 们 的 存在 成 为 可 能 的 样 
子 。 根据 这 种 论点 ， 世 界 不 可 能 来 自 运 气 . 

然而 ， 我 们 本 身 衫 选 为 样本 这 一 点 完全 破坏 了 对 概率 的 计算 。 卡 萨 诺 瓦 的 故事 
可 以 很 简单 地 指出 问题 所 在 。 再 想 一 想 所 有 那些 追寻 自己 命运 的 小 卡 萨 诺 瓦 可 
能 面临 的 世界 。( 出 于 运气 ) 幸存 的 卡 萨 诺 瓦 会 感到 ， 由 于 他 不 可 能 如 此 走运 ， 
一 定 有 茶 种 超然 的 力量 指引 着 他 ， 呵 护 着 他 的 命运 : “ 嗨 ， 否 则 光 靠 运气 就 能 活 
下 来 的 概率 太 低 了 。” 而 对 于 观察 到 所 有 冒险 者 命运 的 人 ， 发 现 一 个 卡 萨 诺 瓦 的 
概率 一 点 也 不 低 : 有 如 此 多 的 冒险 者 ， 肯 定 会 有 人 中 奖 ， 

现在 ， 宇 宙 和 人 类 的 问题 在 于 ， 我 们 就 是 垃 存 的 卡 萨 诺 瓦 。 当 你 考虑 许多 冒险 
的 卡 萨 诺 瓦 时 ， 一 定 会 有 一 个 幸存 者 ， 而 且 如 果 你 在 谈论 这 个 问题 ， 很 有 可 能 
你 就 是 他 。( 注意 “条 件 " : 你 幸存 下 来 ， 所 以 能 够 谈论 它 。 ) 所 以 我 们 不 能 再 做 
天 真 的 概率 计算 ， 而 不 考虑 我 们 存在 这 一 条 件 本 身 就 限定 了 使 我 们 幸存 下 来 的 
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第 四 部 分 ”第 八 章 永 不 消失 的 运气 一 沉默 的 证 据 问题 (6) 
假设 历史 情境 要 么 很 “凄凉 ，( 即 不 利 )， 要 么 很 “温馨 ，( 即 有 利 )， 关 凉 的 情境 
导致 灭绝 。 显 然 ， 如 果 我 在 写 这 些 文字 ， 那 肯定 是 因为 历史 为 我 提供 了 “ 温 考 | 
的 情境 ， 使 我 幸存 下 来 。 这 种 有 利 的 情境 还 包括 没有 遭遇 陨 星 撞击、 没有 核 战争 
和 其 他 大 规模 终极 鲁 灭 事件 .但 我 不 必 考 卡 整 个 人 类 .每 当 我 审视 自己 的 人 生 时 ， 
都 会 惊叹 我 的 生命 如 此 脆弱 我 18 岁 时 曾经 回 到 战 时 的 黎巴嫩 ， 虽 然 夏季 炎热 
我 却 感到 极度 虚弱 和 寒冷 。 是 伤寒 。 假 如 不 是 短 短 几 十 年 前 发 现 的 抗生素 ， 我 今 
天 就 不 会 在 这 儿 了 。 后 来 我 的 另 一 项 本 可 致命 的 严重 疾病 也 被 “治愈 " ， 这 和 多亏 
了 由 另 一 项 新 近 的 医学 技术 带 来 的 治疗 方法 。 能够 生活 在 互联 网 时 代 ,能 够 写作 
并 获得 读者 , 我 同样 是 享受 了 社会 带 来 的 好 运 和 我 们 对 大 规模 战争 的 避免 。 而且 ， 
我 还 是 人 类 诞生 的 结果 ， 它 本 身 也 是 一 个 偶然 事件 。 

我 的 存在 是 低 概率 事件 的 重大 结果 ， 而 我 经 常 忘记 这 一 点 ， 

让 我 们 回 到 在 10 步 以 内 成 为 百 万 富 贫 的 秘诀 。 一 个 成 功 的 人 会 努力 让 你 相信 他 
的 成 就 不 可 能 是 偶然 的 , 正如 在 轮 盘 赌 中 接连 赢 了 7 次 的 赠 徒 会 告诉 你 这 种 情况 
出 现 的 概率 是 几 百 万 分 之 一 , 所 以 你 要 么 相信 菜 种 超然 力量 的 控制 要 么 相信 他 
选择 幸运 数字 的 能 力 和 洞察 力 . 但 如 果 你 考虑 全 部 赠 徒 以 及 全 部 赠 局 的 数量 (总 
共 数 百 万 )， 很 显然 这 种 走运 的 情况 必然 会 发 生 。 假 如 你 正在 谈论 这 个 问题 ， 那 
么 它们 已 经 在 你 身上 发 生 了 。 

参照 观点 如 下 : 不 要 根据 获胜 的 赌 徒 (或 者 走运 的 卡 萨 诺 瓦 、 不 断 东山 再 起 的 纪 
约 以 及 不 可 战胜 的 迎 太 基 ) 的 优势 情况 计算 概率 ， 而 要 根据 所 有 一 开始 进入 赌局 
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的 人 计算 。 再 一 次 考虑 赌 徒 的 例子 。 如 果 你 知道 全 部 赌 徒 的 数量 ,你 几乎 可 以 肯 
定 其 中 的 一 个 (但 你 无 法 预先 知道 是 哪 一 个 ) 将 仅 赁 运气 赢得 巨额 奖金 。 所 以 ， 
从 全 部 财 徒 的 参照 观点 看 ， 这 不 是 什么 了 不 起 的 事 。 但 从 胜 者 ( 不 考虑 输 者 ， 这 
是 关键 ) 的 参照 观点 看 ,一连串 胜利 似乎 大 超常 了 , 不 可 能 仅 用 运气 解释 。 注意 ， 
“历史 ”只 是 一 系列 时 间 上 的 数字 。 数 字 可 以 代表 财富 、 健 康 、 重 量 ， 任 何事 。 
伪装 的 原因 

这 本 身 就 极 大 地 削弱 了 科学 家 们 经 常 提出 、 历 史学 家 几乎 永远 弄 错 的 “原因 ”. 
我 们 必须 接受 我 们 所 熟悉 的 “原因 ”的 模糊 性 , 不 管 这 让 我 们 感到 多 么 不 可 靠 (去 
掉 因 果 关 系 的 假象 也 让 我 们 感到 不 可 靠 ), 我 再 次 强调 , 我 们 是 寻找 原因 的 动物 ， 
习惯 于 认为 一 切 事情 都 有 确定 的 原因 ,并 且 把 最 明显 的 那 一 个 当做 最 终 解释 。 但 
实际 上 可 能 并 没有 可 见 的 原因 ， 相反 , 很 多 情况 下 什么 也 没有 ， 甚 至 没有 任何 可 
供 挑选 的 原因 。 沉默 的 证 据 掩 盖 了 这 一 事实 。 每 当 涉 及 我 们 的 幸存 时 ,原因 就 被 
严重 削 勇 了。 幸存 的 条 件 消 灭 了 所 有 可 能 的 解释 。 亚 里 士 多 德 的 “因为 ”不 是 为 
了 把 两 件 事 联系 起 来 ， 如 我 们 在 第 六 章 看 到 的 ， 而 是 为 了 满足 我 们 习惯 寻找 原因 
的 潜藏 弱点 。 

把 这 一 逻辑 运用 于 如 下 问题 : 为 什么 黑 死 病 没有 导致 更 多 人 死亡 ?人们 会 提供 大 
量 伪 北 的 解释 ， 引 用 关于 黔 死 靖 严重 性 的 理论 以 及 流行 病 的 “科学 模型 " 。 现 在 ， 
看 看 我 在 本 章 刚刚 强调 的 削弱 因果 关系 的 论点 : 假如 黑 死 病 导致 更 多 人 死亡 , 观 
察 者 (我们 ) 就 不 可 能 在 这 里 观察 。 所 以 这 不 一 定 是 关于 一 个 留 下 我 们 性 命 的 疾 
病 的 特点 的 问题 。 只 要 涉及 你 的 幸存 , 不 要 忙 着 寻找 因果 。 我 们 可 能 根本 无 法 了 
解 我 们 从 这 样 的 疾病 中 幸存 下 来 的 主要 原因 : 我 们 活 下 来 了 ， 因 为 卡 萨 诺 瓦 式 的 
“温馨 ”情境 出 现 了 ， 如 果 这 看 上 去 太 难 以 理解 ， 那 是 因为 我 们 被 因果 观念 洗脑 
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了 ， 而 且 我 们 以 为 说 “因为 ” 比 接受 随机 性 看 上 去 更 聪明 。 


我 认为 教育 系统 的 最 大 问题 在 于 强迫 学 生 把 原因 从 相关 问题 中 分 离 出 来 , 让 他 们 
对 不 做 判断 和 说 “我 不 知道 ”感到 闭 耻 。 为 什么 冷战 结束 ?为 什么 波斯 人 输 掉 了 
萨 拉 米 斯 战役 ? 为 什么 汉 尼 拔 后 来 被 打败 了 ? 为 什么 卡 萨 诺 瓦 能 从 送 境 中 翻 
身 ? 在 每 一 个 问题 中 ,我 们 都 设 定 了 一 个 条 件 一 幸存 ， 然 后 寻找 原因 ， 而 不 是 完 
整地 说 出 问题 ， 并 指出 在 幸存 的 条 件 下 ， 人 们 不 可 能 从 过 程 中 读 出 那么 多 信息 ， 
而 应 该 学 会 求助 于 一 点 随机 性 (随机 性 是 我 们 不 了 解 的 东西 ， 求 助 于 随机 性 也 就 
是 承认 无 知 )， 不 光 是 你 的 大 学 教授 养 成 了 你 的 坏 习惯 ， 我 在 第 六 章 已 经 展示 了 
报纸 如 何 需要 在 文字 中 塞 满 因 果 关系 才能 让 你 愿意 看 。 请 非常 谨慎 地 使 用 “所 
以 ' ， 努 力 只 在 由 实验 而 非 事后 分 析 得 出 结论 时 才 使 用 这 个 词 ， 

请 注意 ,我 并 不 是 说 因果 关系 不 存在 , 不 要 以 这 个 论点 为 借口 而 不 去 从 历史 中 学 
习 。 我 要 说 的 只 是 因果 关系 没 那么 简单 。 请 对 “所 以 ”保持 怀疑 态度 ， 并 小 心 对 
待 它 ， 尤 其 在 你 怀疑 存在 沉默 的 证 握 时 . 


123 


